单慧珠：

（作者是香港导演，作品有《岁月留情》丶《天生我才》等。本文主角是下文作者林元平。）

她说：「我是个活死人。」

有一天，她做了个梦，梦见自己倒卧在客厅的地上不能动弹，家人围着她，以为她已死，唯独她清楚自己还未死，拚命挣扎，竭尽所能想告诉家人，她还活着，无奈连说一个「活」字的力气也没有。

一年前，我俩相约一起作例行全身检查，两人皆一切「正常」，因此大嚼一餐以庆贺，并约定往後一年一次，但愿年年「正常」。

半年前，她来传真告诉我，她得了肺癌，且已是第三期。从来不抽烟的她，丈夫是医生，自己是教师，每个礼拜天带着十五岁的儿子与十三岁的女儿上教堂。平日相当注重健康营养，难得生大病；忽然面对排山倒海的生命威胁及不足为外人道的化疗折腾。身体之脆弱，连为儿子钉妥一粒钮扣为例，亦已消耗了她一天的精力；体力状态最佳时，亦只不过能好好地写完一封信，表达她心灵的苦涩与挣扎。她是一个读历史的文化人，文化人的弊病就是爱思考，一旦面对灾难，思维更活跃。她常对自己说：「一天的忧虑，一天当就够了。」但没用，她的忧虑岂止一天，包括了死後的无数天。理性与感性失了平衡，但多了自我不满与责备。她每天仅有的精力，就这样花在纠缠不清的自我矛盾里。偶而她又强调说：「我知道这是一次考验，考验我是否能全心全意地顺服与交托上帝。」

彷佛是找到了答案，无奈放不下就是放不下。天上那一个又岂及得地上那三个？纵使谈起天上时仍一脸神圣敬畏，但谈起地上时，三句还未说完，就已泪流满脸。情感是很自然的事情，它与理性无关，无从自欺。坦白承认爱地上多於爱天上又怎样，只是当事人对自己的期望颇高，过不了自己就是过不了。遂问她：「精力有限，生命无常，难道还要斤斤计较自己是否一个一流的基督徒？就算要计较，也不是此时此刻吧！」

她没有吭声，要承认自己原来非一流基督徒，要承认自己「原来如此而已」，仍需要勇气吧！对一个没有信仰的我来说：「爱就是爱，只有多少之分，没有该与不该。」

她仍不吭声，也许心已千千结，也许无信仰与有信仰在这结上难交流。正如我不是癌症病人，病人内心的无奈荒凉，健康的人焉能分担？遂为她寻找一些病人互助小组，希望藉着电话互相交流分担。无奈肺癌病人，一般是老年人，终於找到一个比她还年青，但已经历了化疗电疗再化疗。面对一次化疗早已五内翻腾，听後人更虚弱，彷佛重重一拳，被人狠狠在胸口竭力打一下，喘不过气。战癌之路倒底有多远？要走多久？有终点站吗？还是遥遥无期，从此有计时炸弹伴我同行？遂对丈夫交代了再娶之事，亦分别问两个孩子，可有对妈妈的离去想过准备过？十五岁的好儿子其实早已想过这问题，亦找到了可圈可点的回答：「妈，我不知道到底需要多少时间才能适应。」感情丶理智兼顾又浓且平衡，叫做母亲的心喜又心悲，这麽美好的少年人，岂止难舍难离……。

妹妹虽然只比哥哥小两岁，不一样的人就是不一样。母亲的话刚问完，她已充满了烦躁不耐的语气，硬邦邦的回答：「不要问我这个问题，我不愿想。」有些人需要一段很长的时间，才能面对不想面对的事。也许她心里的感觉又乱又复杂，既不知怎麽表达，唯有选择逃避最方便。但母女情却因此无法交流沟通。孩子的生命刚开始踏入春天，理想在前面等着，生生不息，作父母的不必太操心。唯独常伴身边那另一半，少了一个同行快廿年的伴侣，个中滋味也值得牵挂操心。

一间屋两栋梁，一栋暂倒卧在地，另一栋不能撑也得撑。一切以病人的意愿为意愿地过日子，病人有权利随时哭泣，愤怒，低落，病人的另一半只能相应地作适当的回应，但绝不包括任何情绪。虽然是个医生，但医生也是人，何况他比一般丈夫懂得更多，也就等於还要学习「如何适当隐瞒」。他的神韵里有「忧心」，但没有「忧怨」，这样的男人哪儿找？执子之手，与子偕老，难道已被判是一场梦吗？同甘共苦相伴到老，纵使千言万语，如今已无言。看他保持着固有的稳重与体贴，偶而见他独坐一隅，问他想甚麽？他总是说：「不必要想的事，我都不会去想它，於事无补，又浪费精力，何苦。」这样的一个男人更难离难舍……泪又来了，一大颗，一大颗，停不了。

「既然如此，为甚麽不好好运用仅馀的精力，为心爱的人减轻心头的负担？」她听进了，眼里透出光采，告诉我她终於找到了自己的方向。只要不呕吐厉害，一有时间让丈夫陪着「游车河」。无论东西南北，小小的空间里只属於你们俩；无论外面有多纷乱，车厢里的两个人，不必说话，只要一只手握着另一只手，对着山，爱比山高；对着海，情比海深。假如这是最後一段生命，那麽你们俩正处於片刻永恒里。有一天若妳离去，也留下了美好的回忆。总比妳走後，他深深遗憾，在妳最後的日子里，居然没有能力带给妳值得安慰的时光。

张宇理：

编辑部转来单慧珠的文章，我觉得很真切，直勾起人们心底里普遍的直觉感受：你看，好人也遭遇患难。她还是个基督徒哩！可见虔诚信耶稣也没有用，不信的倒平安无事。你看，基督徒也有灾难，也和非基督徒一样得自己面对，自己设法解决，开解自己。没有神迹。

上帝在哪里呢？在祂忠实的信徒最痛苦丶最需要祂的时刻，祂在哪里？怎不前来相助？相信耶稣有甚麽好处？平日里道理讲得头头是道，言之凿凿，叫人五体投地，可是等到灾难一来，就好像信了个空似的，彷佛以往一直都在自欺。现实难处无法解决，上帝不搭救。患绝症等死的，仍患绝症等死；家破人亡的，仍家破人亡。心里许多苦闷不知向谁申诉，向谁求助？信耶稣无补於事。此时倒成了压力，善意恶意的都来说你：要有信心啊！你是基督徒哩！应该相信上帝，凡事交托。所有的事，都经上帝许可，才会发生。凡上帝许可的，都是好事。你应当凡事谢恩，凡事喜乐。哭哭啼啼一定是信心有问题。你爱人过於爱上帝…。霎时间，身陷苦难的基督徒，就像约伯，被朋友用言语打入更痛苦的深渊。有些胆子小丶不敢反抗的，怕遭人围剿，就装作很有信心的样子，不敢流泪，压抑伤心。不过有些人胆子很大，压力越大，反抗力越大，他们反叛，对上帝失望，愤怒。觉得怎麽上帝不肯相助？怎麽容这些事发生？他们也对基督徒愤怒，对基督教失望，觉得基督教不合情理，没有帮助，反倒成了枷锁。他们要摆脱枷锁，离开上帝。许多人就是这样对上帝失望。

这是基督徒的噩梦——倘若我们不认识上帝，我们真应当恐慌；倘若我们的信仰就是这样，现在不是面子问题，我们当有勇气面对事实，不然就要如保罗所说的，「比众人更可怜」（哥林前书十五19）。

但是，如果这种普遍的直觉，只是一种未经思考的错觉呢？

我分三方面跟大家思考：

第一，基督徒患上绝症或陷在苦难中时，是否也和非基督徒一般无奈，痛苦，和无助？

首先，我们必须明白，基督徒和非基督徒一般是人。要活下去，我们也得呼吸，喝水，吃东西，和非基督徒一样。我们求学做事，一样得用功奋斗。做错了事一样会自吃苦果。受伤後一样会痛。上帝给我们用以自卫的「害怕」和「痛苦」本能，并没有因为我们相信耶稣，而变得麻木。上帝将永远放在人心里（传道书三11），人有求生意志，愿望不朽，我们也一样想趋吉避凶。一样不想患癌症。患上绝症後，一样会难过忧愁。对着无法扭转的天灾人祸，我们一样觉得渺小丶无奈丶无助。「因为受造之物服在虚空之下，不是自己愿意，乃是因那叫他如此的。但受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得享上帝儿女自由的荣耀。我们知道一切受造之物一同叹息劳苦，直到如今。不但如此，就是我们这有圣灵初结果子的，也是自己心里叹息，等候得儿子的名分，乃是我们的身体得赎。」（罗马书八20至23）

基督徒并不麻木，也不是超人。基督徒也病，也痛，也死。

这样，基督徒和非基督徒有甚麽分别呢？大有分别。我们的身分改变，不再是罪的奴仆。我们是上帝的儿女。我们知道，人生的终点是回到上帝那里。上帝是我们的归宿，是我们的目的地。我们的人生遂有了方向。我们知道通往上帝的路怎麽走。耶稣说：「我就是道路，真理，生命，若不藉着我，没有人能到父那里去」（约翰福音十四6）。上帝的话是我们脚前的灯，路上的光。我们不致失迷徬徨。我们基本上知道在世当怎麽做人处事，怎样可以蒙上帝赐福，并怎样成为别人的祝福。

不错，我们会遇见苦难，这个我们已有了心理准备，不值得大惊小怪（彼得前书四12）。我们只不过和所有的人一样，既生在尘世上，又染上了许多错误的思想丶观念及情绪反应。因为我们和别人一样有自卫本能，觉痛，害怕，会为明天计划，所以也习惯和别人一样，未经深思，便立刻反应。但不一样的是，我们心底里其实知道，我们是有盼望，有出路的。我们知道痛苦丶患难丶疾病丶死亡，都不是恒久永远的状态。它们只是人生一些必经的路程，一些可以度过的关口。苦难在上帝的手中，可以变为祝福。我们生命因苦难得以炼净。苦难让我们认识自己，让我们知道自己的信心是否经得起苦难冲击，我们是否看重上帝的义，更甚於平安意顺。如果不是，我们还有机会修正。

诚然，我们的内心有许多挣扎，不断反覆，时而忧愁，时而喜乐，时而充满信心，时而失望灰心，但我们知道，我们不是自我矛盾的在原地打滚，我们只是因为路难行，所以挣扎着向前向上。挣扎虽苦，却是成长过程必经的阶段。走过这一段路，我们更接近上帝。随着人世生命的流逝，我们一天天靠近我们的主。「所以我们不丧胆，外体虽然毁坏，内心却一天新似一天」（哥林多後书四16）。我们的人生充满希望，前景一片光明。

第二，是否我们遇难时，上帝便消失影踪，让我们和不信上帝的人一般无奈无助？信耶稣是否无补於事？

人人遇难都希望有仙人搭救，神迹出现，立时逢凶化吉——大概这些桥段，是我们人类小小脑袋所能想像的最好的方法。所以我们认为上帝也当如此方合情理，正如我们看小说的所谓精彩情节，不外如此。但是上帝的意念，不同我们的意念，祂的道路，高过我们的道路（以赛亚书五十五9），一般来说，上帝对许多事都似乎不插手。祂不是有求必应。祂不听指挥。上帝做事有祂自己的方式。祂设立了许多律管理我们，我们伏在这些律以下。祂不常为我们打破规律。但祂说，遵行祂的话做人处事，我们便会蒙福，而且成为别人的祝福。有些律我们明白，有些律我们不知，许多一知半解。就好像生命的律丶一件事情发展和演变的过程，时间都占了一个非常重要的因素。婴孩须在母腹中怀胎九月；一粒小小种子埋在地里，必须等到各方面条件成熟，时候到了，才会裂土而出，长成大树，开花结实；邪恶势力的消长，正义的伸张，也有一定时间，不是立刻得着解决。我们不明白为甚麽要如此，不知道为甚麽需得经过这麽悠长曲折的岁月，而在其间，又死伤了这许多人，但是事情就是这样。第一丶第二次世界大战，侵略国都神奇地由胜转败；无神论思想与不合上帝诫命的作风行为，都腐化侵蚀毁灭它的忠实信徒。邪不胜正，经不起时间考验。或者你说，这有何稀奇，任何一个政权丶国家丶社会丶团体，甚至教会，都会被时间的洪流冲逝。但奇怪的是，都是在腐化，离开上帝的律，离开天理的规律中消亡，不是在遵行天理中覆亡（个人人世生命不长，所以看来不尽相同，但从永世的时空来说，原则相仿）。上帝公义的显明需要时间。不是用我们想像的方式。在许多苦难中，上帝好像不在。我们看不见上帝——当约瑟被哥哥们出卖，在埃及做奴隶，被女主人诬陷，含冤莫白，鎯铛入狱，整整的十三年中，全世界都遗忘他时，上帝在哪里？当以色列人在埃及为奴四百年，受尽欺凌，男婴一生下来就被杀，上帝在哪里？当虔诚忠心善良的圣徒殉道时，上帝在哪里？当耶稣被钉，挂在十字架上时，他问了一个我们在苦难中最常问的问题：「我的神，我的神，为甚麽离弃我？」神子耶稣的苦难，就是人类苦难的最佳答案和诠释：

一丶苦难是不能免的。神子临世，也得受苦。世上有苦难实在是逃避不了，有不公平的事。

二丶人的罪孽越深，世界的苦难越重。无罪神子也因人的罪受苦被杀。

三丶上帝解决苦难的方法，不如我们所想像的，神子并没有从十字架上下来。他死在十字架上。上帝好像失败了。我们在痛苦中，看不见希望，看不见上帝。

四丶但是上帝在。祂掌管一切。当洪水泛滥的时候，当灾难没顶时，当我们看不见上帝时，祂在。

五丶等到上帝所定的时候来到，整个局势便要颠倒。上帝要用祂的方法显出大能，邪恶的势力忽然溃败，上帝使咒诅变成祝福，死亡被生命吞灭。

至於上帝用甚麽方法帮助我们呢？祂怎麽与我们同在？我们不得而知。就像约瑟，在他为奴之时，在他蒙冤入狱时，圣经不住说，「上帝与他同在」。怎麽「同在」还那麽不如意吗？怎麽「有上帝同在」，「上帝赐福」，不应万事顺利，称心如意吗？我们不能明白。因为：「深哉，上帝丰富的智慧和知识。祂的判断，何其难测，祂的踪迹，何其难寻；谁知道主的心，谁作过祂的谋士呢？」（罗马书十一33）上帝不用我们指教祂怎麽做。我们虽然主意极多，又自以为聪明，其实却不聪明。上帝比我们聪明。祂比我们良善。和祂相比，我们只是虚无，不及虚无，只是虚空（以赛亚书四十17）。因此，我们愿意学习，愿意揣摩，愿意适应。就像我们学习认识大自然，适应大自然，迁就大自然，而不可能叫大自然迁就我们一样。我们的责任是相信，顺服上帝，照着祂的话过活，不离不弃。我们相信祂在，祂解决问题，我们的冤屈有一天必得伸雪；我们的苦难有一天要化为祝福；生命吞灭死亡。信耶稣不但解决问题，而且深入，用更多更好的方法，解决所有问题。我们不是可怜兮兮的须独个儿自开自解。上帝会把腐朽化为神奇。不过是在祂的时候。

第三，基督徒是否不能伤心，不能哭，不能爱，不能舍不得家人，否则便是没有信心，便是不爱上帝，不是一流的基督徒？信耶稣是否徒添我们许多无形的压力？上帝是否对我们有许多不合情理的要求？

当我们强调信心丶喜乐丶盼望和爱上帝时，有几段经文值得我们参考：

一丶当马大丶马利亚两姐妹的弟弟拉撒路死了时，她们都很悲伤。约翰福音（十一33至35）记载：耶稣看见马利亚哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说，你们把他安放在哪里？他们回答说请主来看。耶稣哭了。耶稣并没有责备他们。当耶稣看见拿因城寡妇哭她死去的独子时，耶稣就怜悯她，不是责备她。（路加福音七13）

二丶当约伯被魔鬼攻击，家破人亡，从脚掌到头顶生毒疮，他痛苦极了，咒诅自己的生日，情愿没生下来。他说：「全能者的箭射入我的身，其毒我的灵喝尽了。上帝的惊吓摆阵攻击我。」「我有甚麽气力使我等候，我有甚麽结局使我忍耐？」「我厌烦我的性命，必由着自己述说我的哀情。因心里苦恼我要说话。对神说，不要定我有罪，要指示我。你为何与我争辩？你手所造的，你又欺压又藐视，却光照恶人的计谋。这事你以为美麽？」（约伯记三11，六4，11，十1至3）他的说话，他三个敬畏上帝的朋友听了，都责备他。但上帝没责备他。反责备他三个朋友说：「谁用无知的言语，使我的旨意暗昧不明？」「你们议论我，不如我的仆人约伯说的是」（约伯卅八1，四十二7）。这叫人很吃惊，因为三个朋友为上帝说了很多好话，句句真理，怎麽反被责备呢？显然他们所了解的不是全面。敬畏上帝，不犯罪，这方面固不能妥协，但上帝满有怜悯，祂容许我们哭，容许我们伤心，容许我们诉苦。祂说，「我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。喜爱认识神，胜於燔祭」（何西亚书六6）。上帝没有对我们有不合情理的要求。不合情理的压力是来自人。

三丶当耶稣在客西马尼园祷告时，圣经记载他「就忧愁起来，极其难过」（马太福音廿六37）。马可福音（十四33至36）说：他就惊恐起来，极其难过。对门徒说，「我心里甚是忧伤，几乎要死。」路加福音（廿二44）说：「耶稣极其伤痛，祷告更加恳切，汗珠如大血点，滴在地上。」希伯来书（五7）说：「基督在肉体的时候，大声哀哭，流泪祷告，恳求那能救他免死的主……。」由此可见，悲哀丶恐惧丶伤痛丶恸哭，并不等於没有信心，不会使人成为一个次等的基督徒。基督悲伤，流泪，反让他更了解我们，成为慈悲忠信的大祭司，「因我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样。只是他没有犯罪。所以我们只管坦然无惧的，来到施恩的宝座前，为要得怜恤，蒙恩惠，作随时的帮助」（希伯来书四15至16）。请注意一句，「只是他没有犯罪。」悲伤痛苦并不等於，也不需要不信丶犯罪离开上帝。信心不是不痛不哭不悲，而是怎麽痛苦，仍顺服上帝。就像耶稣在客西马尼园流泪的祷告：「父阿，倘若可行，求你叫这杯离开我，然而不要照我的意思，只要照你的意思。」（马太福音廿六39）顺服才是信心最高的明证。