“先入为主”与“先入，为主”

陈耀南

作者陈耀南曾在香港大学教授中文廿一年，之前任教理工学院，并在英华书院任教与担任副校长之职前後共十年。

一．信仰蹉跎四十年

受了洗，很多人问我：“是不是最近有甚麽大起大落，所以大彻大悟？”

其实，同样悟道，有人是千回百折，有人是直上青云；有人从圣经《罗马书》反省自己，有人从《传道书》感悟世界；有人甚麽书也不读，直到在人生战场上大输特输。

其实已经输了四十年的光阴。十五岁领到圣经函授学校初级毕业证书，五十五岁才在澳洲悉尼受浸。羊圈之外，在边缘地带徘徊了当日以色列人在西奈半岛的年数。

当然，有朋友安慰我：“神总有祂的计划。三十三年的教师生涯，总算是一个准备。”另外有些人又会说：“你们念中国文化的人有时比较难信。孔孟的主张丶老庄的学说丶佛陀的教义，都会阻碍，都会代替。”那麽对我来说，中国的文史哲学，究竟是消极性的“先入为主”，抑或是积极性的“先入，为主”？

二．宇宙大谜谁可解？

不错，孔子的名言：“未知生，焉知死”，现实问题，比灵魂身後的事更为逼切。庄子齐物论说：“六合之外，圣人存而不论”，聪明的隐士，消遥无为，任何严肃问题，都懒得处理。可惜不是人人都甘做驼鸟，生死寿夭的问题，吉凶祸福的奥秘，是非成败的关键，万千年来亿万人都在寻找，於是许多东方人就走向佛家。佛家的解答是“恒河沙数的因缘和合”。不过这样的无穷後退，等於没有解答。甚麽是最高的“第一义”？甚麽是最後的“究竟因”？诸天的日月星辰，大地的山河动植，《文心雕龙》所谓“云霞雕色，有踰画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇”；电脑也有设计者，人脑是谁去设计？

年前在香港，做无聊的“太空人”，跑进尖沙咀太空馆，偶然看到电影院墙壁上一句爱因斯坦的话：“宇宙最不可思议的事，就是：宇宙竟然如此可思可议。”是的，森罗万象，如此神奇；而人又神奇地有能力去理解其中的一鳞半爪。宇宙怎样形成？智慧如何发生？无神论者实在是无法自圆其说。不可知论者实在是自我逃避。唯物主义者说：“劳动创造文明”；蜜蜂丶蚂蚁集体劳动了不知几万年，至今还是那个样子。进化论者的漏洞也相似。即使退一万步说，有所谓进化吧，那进化的真正原动力，又在哪里？最重要的是：人类为甚麽有同然而独具的价值自觉心？

三．道德根源何处寻？

提起“自觉心”，就想起孔子。所谓“己所不欲，勿施於人”。孔仁孟义，把人类的道德良知发挥得十分精彩。在儒家文化中陶治成长的人，常常觉得，“有良心就够了”；於是，几十年来我也以此婉拒，逃避了许多基督徒朋友的好意。

单靠良心够不够呢？良心又从何而来呢？身边的“好人”之间丶历史上的好人之间──譬如北宋那班纷纷卷入党争的理学家丶政治家丶大文豪之间吧，为甚麽常常互相憎恨，彼此斗个半死？孟子说得好：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣”──尽了良心，就体现了人性丶就明白了天道；那麽，“天”究竟是甚麽呢？齐宣王自认又爱好钱财，又喜欢打架丶又贪恋女色，大概借此挡住孟子的噜苏吧；孟子聪明地引导他说：这一切都不要紧，人都是这样，只要推己及人，办好政治，让老百姓各方面都得到合理的满足，便是仁圣之君了。问题是：没有行仁政的意愿，没有为人君的机会，而偏偏贪财好色丶撩是斗非，怎麽办？

四．不忧不惧谈何容易

做了三十三年老师了。学位与年资似乎日高，“千年道行一朝丧”的惶惑与恐惧，其实也与时俱烈。钢线离开平地越高，一旦失足的惩罚就必然更重，而自己真的从小就容易扭伤脚踝。又做不到某些行家那麽聪明地预先嘲笑耶稣丶孔孟，以佻脱自喜来自高自保。孔子说自己到了七十岁才“从心所欲不踰矩”（《论语．卫灵》）孔子最好的学生，每天好几次反省自己的曾子，到死前一刻，才庆幸地慨叹：从此可以避免罪恶的纠缠了。连大圣大贤，都几十年来如此艰苦挣扎，何况容易扭伤足踝的自己呢？一旦有甚麽差错，痛的“亲者”可能其实不多，快的“仇者”一定突然不少。人到中年，才偶然发现，保罗在罗马书七章的话：“立志为善由得我，只是行出来由不得我”；“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”是如此坦白真诚，语语都如暮鼓晨钟，警人心魄！

五．思维何以佛无缘

因为教学的需要和自己对哲学问题的兴趣，很自然就接触了一些佛教的书。佛教讲前世今生而不讲创造，讲明心见性而自力解脱。不过，除了前面所讲的“第一因”无法解决之外，我总觉得有些问题不能明白：

第一：人如果也是因缘和合而生，那麽，所谓“自力”，就其实不是自力了。然则，明心见性的觉悟的原动力，又从何而来呢？

第二：如果人可以自力解救，除苦得乐，那麽，无神的原始佛教，发展到大乘，影响最大丶流布最广的净土莲宗，为甚麽反而要念六字以超十地，借助阿弥陀佛的“他力”以至满天神佛，变成多神甚至泛神信仰？

第三：如果今生的果，由於前世之因，那麽，看见有人受苦，正可视为前生作孽，现眼之报，旁观者不幸灾乐祸，已经算是厚道了。至於布施行道，不过是为自己的来生而种植福田。

第四：自从达摩对梁武帝大泼冷水，指出他斋僧建寺，其实全无功德，而六祖惠能更不立文字，直指心性，中土禅宗，就尽量摆脱印度传统，甚至诃佛毁经，蔑弃名相，不过，他们的静坐思维，只是凭空的悬想本心，而不知灵明人心的真正本源所在；甚至拿一些支离含混丶穿凿附会的所谓“话题”来大参一番，这不有点欺人自欺吗？

六．苦罪空虚缠不去

孔孟的学说，没法满足。佛道的思想，没法信仰。又没有好好上教堂，读圣经；如此这般，又过了“不惑”之年，而仍然多迷多惑。其中一种迷惑，常常拿来请教以至婉拒丶抵挡热心基督徒朋友的，就是《约翰福音》第九章开头所说，门徒问耶稣：有个生来就盲的人，是他犯罪呢？还是父母犯罪，祸延子女？耶稣说，也不是他们犯罪，“是要在他身上显出神的作为来”。如此“作为”，也认真残忍！我想：天灾横祸，其他人不错因此而兴起了，激发了同情之心；屠宰了无数白兔丶豚鼠，以至无辜的病人，不错培养了名医国手，可是，那些作为“教材”的牺牲品，又何其不幸？还有：人生而有种种情欲，而又偏偏诸多限制，而又际遇多别。正如生而为猫，有些餐餐享受最佳罐头猫粮，有些却在後巷毛黄骨瘦。唉，“天地不仁，以万物为刍狗”，难怪宣称自己不是基督徒的大哲学家罗素，大大佩服中国的老子。痛苦丶罪恶的问题，真的连老子丶孔子也说不清楚。家事丶国事丶天下事，事事关心。结果事事烦心。儒家手忙脚乱，道家袖手旁观，佛家逃避解脱。浑浑沌沌，不觉又过了五十。《礼记·王制》篇有句话真扫兴：“五十而始衰”，人到半百，身心真的又面临大变。“半世功名一鸡肋，平生道路九回肠”，一切都渐渐无奈丶烦厌，疲倦。“太阳之下无新事”，“虚空的虚空，都是捕风”──说得真好！真是此刻心里的感觉。听多了，想多了，究竟出自何经何典？一查──不得了！原来一向津津乐道的老庄丶佛教虚无消极的玄妙道理，所罗门《传道书》也都精要地包括了。而且，人家最後是“摄理归信”，把太阳之下的虚无，升华而为太阳之上的丶坚实的信心。二千多年来，万千佛道二家的信徒，行万里路，读万卷书，甚至写万卷书，都是为了安身立命，寻找人生的归宿──禅宗二祖慧可，斩断左臂以示决志；玄装丶法显丶梯山航海，万里求经；由此看来，又如何可敬而又可惜，如何心力徒费！

七．异域移民苦恼增

自己不也是迂迂曲曲的走了许多路吗？何况，此刻又要走八九千里的路，移民到陌生的南方大陆去。“搞中文的中年中国人，移民外邦很难快乐！”一位着名的香港时事杂志主编，自己也宣告移民时这样说。自己夫妻都五十多岁了。从小受的丶长大做的，是地域性粤语中文教育，两方面却绝无兄弟姊妹亲戚扶持。自己停了受薪的工作，全家四口就都“食谷种”了。法律手续的纷烦，血汗积蓄的移转，百忧薰心，万事劳形。自己是半个世纪在香港，学中文，教中文，此刻，香港是无家可归，中国是有国难投；金钱上的投资，不懂；政治上的投机，不能。在写给亲友的信中自嘲：“英文不高，不懂电脑，专业不『好』，年纪渐老，退休恨早！”又说：“悉尼样样好，可惜无工做！”一言以蔽之：苦恼。

移民前夕，常对朋友说：我们这类人，是淡水鱼放入咸水海。这两年的体验，自己是放进了汪洋的淡水小虾。

“人穷则呼天”，我也像许许多多年老移民的人一般，在茫然丶惘然之中，像浪子归家一般，又一次跟着朋友，走进教堂，看看怎样消除烦恼。其实凭常理也可知道，牧师一样也多烦多苦。不过，虔诚的基督徒，顺境则感谢神的恩赐；逆境则感谢神的赐教，常存感激谢恩的心，自然烦中能静，苦中有乐。

在那段心绪最不安宁的日子，非常感激一位老朋友，送了我一大套圣经书籍。另一位新朋友借给我一本杨牧谷着的《鼻咽癌病中的悟道》，他说：如果我们只为病愈而祈求，而感恩，那怎能体认生死寿夭，一切全在主手呢？他的话真有启发。约伯说得好：播种丶收取的都是神，神是应当接受我们的顺服与称颂的。如果我们把中国人千百年来所谓“安时处顺”丶“听天由命”，由无奈而消极的“天命”理解为顺服上帝丶遵从神命，一切安然接受，就不必再纠缠於难明的苦痛问题上面了。

总之，正因为自己喜欢思想哲理，即使没有移民的剧烈震荡，有关道德的根源问题，要寻觅神，此其一；有关自我反省丶知易行难的困局，要信靠神，此其二。至於寄身於英语国家的篱下，在作为英殖民地香港生活时已有的疑惑就更强烈了：巴别塔的启示何在？不同的母语，正如不同的护照，联系上不同的际遇。倘若不想又一句“造物弄人”，就想请问神的意旨。当然，我们这个年纪，这个行业，到了这里，无业可就，实在是理所当然的；华人古代不是长时期由搞中文的人独领风骚吗？古人的透支，今人偿付利息，倒也并非不合理。所罗门《传道书》第三章早就揭示：“凡事都有定时，天下万物都有定时”；“寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。”自己何德何能？太太平平在香港，一和平，刚刚可以开始念小学，後来念的不是主流社会的上流语文──英文，而竟可以安安乐乐教了三十多年书，又着名中学，又最高学府。到了悉尼，又承劳各方高朋不弃，纷纷给与讲中文写中文的机会，那还不已经感谢上帝的保守与恩赐吗？此其三。至於第四点，回顾自己的一身丶一家丶以至自己熟悉而亲切的中国历史文化，种种问题，就更因为移民而显得强烈了。

八．中华文化岂完全

为甚麽几十年来几百万人涌到香港，又孳生另外几百万，把小渔鱼村变成大都市？为甚麽百多年来，三千万炎黄子孙，散处到世界每个角落？华人从来没有驾着炮舰去殖民，而是常常挤着木艇做难民；安土重迁的中华儿女，特别是近年繁荣富庶的香港人丶台湾人，以至开放以後的大陆人，为甚麽放弃基业，历尽艰辛，在澳洲丶加拿大数算日子？

我很同意许多海外华人基督徒的信念：神要我们迁徙流离到异邦，就是给我们更好的机会反省自己，反省祖国的文化与历史。听不到原罪丶忏悔的坦率呼唤，我们在语文艺术上洋溢谦虚，而其实不真正懂得谦卑，於是偏向人治，容易领袖崇拜，以至几亿万人屈从一个人的狂妄。缺乏替神管家丶对神忠实的实事求事的理念，於是我们从古到今都不断地假丶大丶空来欺人欺己。几千年的中华文化，无可否认因为上帝恩赐而有光辉灿烂的一面，但是，只要我们起码对自己诚实，就不得不承认：一部廿五史，几乎就是一本血泪史和罪恶史。圣经早就说：“没有义人，一个也没有。”

中国几千年历史上许多罪恶，产生於帝主专制，帝主专制就是一个人向许多人放纵情欲，许多人向一个人展现奴性。自己要做人间之神，本身就是最大的罪恶。远志明引述《左传》一位智者的话：“所谓道，忠於民而信於神也。”“假如不信於神，人间还有甚麽力量，可以使孤寡不善的帝王忠於民呢？”还有：假如没有从上帝而来，无所不包的爱，假如不认识那位赋予人类正义感的真神，我们种种知识丶能力丶又凭甚麽托住呢？以前我在自己所写的书上说过：“一切政党丶政府都是百代之过客，只有民族丶文化，才是长久。”其实，连民族丶文化，也并不真正长久，正如《诗篇》一百四十五篇十三节所说：只有“上帝的国”才是“永远的国”。

九．浪子回头盼此朝

耶稣之死是为了，同时也显现了世人的狂妄自大丶贪婪诡诈丶残酷嫉妒丶伪善偏私。耶稣不反抗，不怨毒，还为逼迫他的人祈祷。世间还有哪一个人，可以如此之好？神通过道成肉身而把最好的东西给予人，因此基督徒也把所得最宝贵的救恩公之於世而不视为独得之秘。

《约翰福音》九章，门徒请教耶稣生来就盲的人痛苦与犯罪的问题，我一向不理解，一讲，似乎是捅了蜂窝。不过，圣经明明白白地提出，就要我们无可规避，要好好祈求启示，切切实实地思考。最近明白了一些：第一，所有人，或多或少都有种种缺憾丶限制。《礼记．中庸》说得好：“天地之大也，人犹有所憾”。我们由此而认识人的有限丶渺小，於是学懂顺服丶谦卑，这是神的作为。其次，人凭着由神而来的爱，懂得彼此“凡事包容丶凡事相信丶凡事盼望丶凡事忍耐”，於是“有恩慈”（哥林多前书十三章），於是“爱人如己”，於是“完全了律法”（罗马书十三8-10）。这也是神的作为。其实我应该早继续读下去，耶稣跟着说：“趁着白日，我们必须做那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能作工了！”是的，人生的黑夜，往往在我们毫无心理准备之时来临，如果因为肉眼失明的问题，连心眼也迟迟不打开，夜幕忽垂，就连临终忏悔也来不及了！

四十五年前，一位四十五岁的中国历史学家，罗香林教授，从燕北到楚南，流亡到香港，受洗归主，他当日的心情，很惭愧，我这个学生到如今才体会，而比起他，我又迟了十年。

幸亏不再迟下去。想起念中学时唱过的一首圣诗ISurrenderAll，放下歧路上的徘徊，投降顺服吧；要全无怀疑，要靠人的思考去想通所有问题，不只人智有限，而且“俟河之清，人寿几何”，一旦新郎出现，使女就後悔已晚。我宁愿说：“我信，但我信不足，求主帮助。”而不要等待靠自己的力量信到十足。

是的，自己做甚麽都一向心急，为甚麽这件事总是迟疑呢？

所以，朋友仍然会问：“你为甚麽会信？”

我自己就问：“为甚麽到现在才信？”