来自乐园的回音

梅林宝珍

1989年，我深爱的丈夫因脑癌辞世。1994年，我们唯一的女儿，11岁的蒨婷亦突然染病，入院不足 24小时便离世。前後不到五年，两度经历挚亲离世。後来，我便常以「过来人」的身分做义工，希望透过关怀工作，帮助处在哀伤的人重建信心……。

连串的问号

丈夫是中学校长，是我少年时在教会认识的，婚後7年，我们的小天使蒨婷到临，家庭生活平淡而幸福。但1987年3月一个早晨，丈夫感到头痛不适，起初以为只是工作太累，但看过医生，休息了两天，病情每况愈下。他变得没有胃口，说话有气 无力，甚至睁眼也觉困难，不停地昏睡。他的表哥是位医生，一看便断定是脑部出了问题，嘱他立即入院，并证实脑内有肿瘤，3日後便接受开脑手术，但因肿瘤属恶性，医生担心割除会影响他日後行动，甚至可能会昏迷不醒，所以没把肿瘤割除。手术後医生叫我们要有心理准备，能让他快快乐乐地度过馀下三丶四个月的生命。

这简直是晴天霹雳。丈夫只有30多岁，身体一直很好，是个勤奋尽心丶充满热诚的教育工作者，热心教会事务，认识他的人无不称赞他是个好好先生。他更是一个热爱家庭，有责任感的好父亲丶好丈夫。我曾向神发出一连串的问号：「为何祢不顾念祢的儿女？为何不让他在教育工作丶在教会及社会上继续荣耀祢？为何不让我们拥有一个完整的家，让孩子能在父亲的爱中快乐地成长？」然而，神给我的回答是：「你要把你的重担卸给耶和华，祂必抚养你。」（诗五十五22）

多活两年

我不甘心丈夫就这样等死。在参考过其他专科医生的意见後，决定让他动手术──即或有可能因此变成残障或植物人。但感谢神，经过六个多小时的手术，丈夫奇迹地活过来，而且没出现医生所担心的後遗症。他在康复期间得知自己病的实况，却出奇的平静，告诉我他愿意勇敢地去面对死亡，同时相信自己的求生意志会有助他活下去。康复後他回校继续工作。直到1988年暑假，再次感到头痛，证实是肿瘤复发。医生再为他开刀割除，手术亦很顺利。9月时他又完全投入工作，这样又平安度过了一年。

但1989年8月困境又再重临，肿瘤扩大了，癌细胞已经蔓延，医生说做手术也不生存太久，但不做手术就会经常头痛。为减轻他的痛苦，我们仍让他接受手术。但这次手术不如以往顺利，他的脑部积水，要从腰髓处把积水抽出，十分痛苦，头部像被撕裂开；水肿十多天仍未完全消退，到医生预备要再为他动手术的前一天，经我们恳切祷告，肿胀才终於退了。

丈夫不再认得我

9 月初他坚持再如常回到学校，开始新学期的工作。到了9月28日，他在膳後呕吐的情况严重，需要再住院。医生认为丈夫最後的情况可能会陷入昏睡中，要一年半载才离世。他考虑到我并没工作，日後还须抚养年幼的女儿，建议我把他送进政府医院。我实在很感谢神，遇到一位这样好的医生，不单帮助丈夫延长了两年的生命，而且还关心我们日後的处境。因此即或丈夫的家人不支持，我还是听从了这建议。之後丈夫仍不断进出医院，但一有精神就坚持回校工作。10月中他虽然精神极差，还出席主持水运会，为学生和教育工作献上最後一分力。那天下午他开始神志不清。 10月16日 晚上突然休克及抽筋，入院後打了点滴，情况较稳定，但回家後，呕吐丶全身无力丶日夜分不清的情况不时发生。

为照顾他，我的精神压力也越来越大。他重病後期，大小便失禁丶经常呕吐。为他处理这些污 秽 物一段日子後，我也变得敏感起来，自己亦会呕吐大作，要依赖安 眠药和镇静剂才熬过。与丈夫一同面对死亡，看着他受尽病痛煎熬，内心极难受丶痛心。心理和精神上有如背着一个计时炸弹，不知何时爆发。对於要服侍丈夫，我并没怨言或不满，却不能接受丈夫病重後期认不出我来。我们相爱廿多年，共度了13年婚姻；但他病重後期，却对我毫无反应！令我不能接受一个有学问丶良善忠厚的好丈夫变成这个样子！

崩溃消沉

我完全崩溃，变得很消沉，除了为丈夫清洁外，已不知可以为他做什麽。我开始怕面对他及亲友的来访，不愿别人来看丈夫或与他们谈丈夫的情况。因为他已不再是以往那个人人称赞的有为青年，我不想破坏他曾留给别人的好印象。到後来，别人来探病，我宁可逃避不留在医院，结果令人误会我没有好好照顾他。12月1日他的情况转危，12月8日便安详地回天家去了。

我以为自己已有足 够的心理准备，可以面对丈夫的去世；但到他真的离世，我才知道自己多麽软弱。别人见我在丧礼中很平静，佩服我的勇气和坚强。其实自丈夫最後入院到办丧事，我已几个月未曾喘息，变得麻木了；然而不能让悲伤阻扰了当前要办的事，才咬紧牙关支撑着。可是每当静下来，就感到极端痛苦和哀伤，眼泪不受控制，完全没法做任何事。我实在痛不欲生，开始明白为何有些人在失去配偶後，亦会因哀伤过度而不久於人世。

哀伤会随时突然涌现，像听到一句话丶看到一些物件也会被牵动，教我哭得死去活来。当踏进厨房，想起昔日如何为丈夫预备晚餐，下意识里仍冀盼他再回来；晚上洗碗，想起以往这正是他与女儿玩得最痛快的一刻，我边洗碗边享受着他们传来的笑声，现在却是静悄悄的，女儿独自在厅里一隅看书或玩玩具；一种刀割似的伤痛令我心绞痛。我心里充满怨怼，责怪神不公平，夺去我的丈夫，让这样优秀的人，英年早逝。我责怪丈夫没遵守承诺，照顾我一生一世。我责怪他破坏与女儿之间的约定，没看着她健康快乐地成长，挽着她步入礼堂。我更责怪自己没有好好照顾他，替他分忧，他才会得此病，甚至认为是自己「命硬」，把他「克死」……。

我变得很自卑，自觉没有一个完整的家庭，是个一无是处的可怜女人。我怕见人，甚至连教会也不愿去，除了因心中对神有怨愤，也害怕触景伤情。把自己封闭起来，自怨自艾丶以泪洗面，甚至认为早日离世才是最大解脱。这样的日子大约过了半年。

女儿的「天堂信箱」

救我脱离极度哀伤和沉溺情绪的，是6 岁的女儿蒨婷。丈夫患病时她才3 岁，我曾给她解释爸爸的情况，让她也有心理准备，面对爸爸有一天也许会离开；并告诉她信耶稣的人有一天必能与所爱的人在天家重聚。丈夫病入膏肓之际，我不想让她看到父亲的情况，日後留下阴影，再三衡量过，决定不再带她到医院，让父亲能留给她美好的印象。

丈夫去世之初，我怕影响女儿，总是 躲起来哭。直到有一天女儿给了我一张纸条，上面写着：「我有一个好爸爸，可是爸爸已经逝去，再见不到了……。」我醒觉到孩子心中也有悲伤的情绪需要宣泄，於是母女相拥而泣。之後每当她看见我不开心，知道我在想念爸爸，便会拥抱我丶安慰我。她还提议不如我们假设爸爸到了很远的地方开会和工作，所以不能陪伴我们，但他仍十分爱我们，希望我们可以好好照顾自己。

她又说，感到爸爸身体虽然离开了，但他的爱仍围绕着她。她更相信爸爸在天堂里没有病痛，可以快乐逍遥地过日子。有时她会写一些字条和自制卡，放进自己设计的「天堂信箱」，「寄」给在天国的父亲，表达对父亲的思念和想讲的话。在她画的画中，常可见到她永远在爸爸头上加上光环和一对翅膀，画中我们永远是一家三口乐融融，没有分开！看见女儿对父亲死亡的接受态度，便感到她比我更能面对；而我身为母亲，也必须处理好自己的情绪，才能做好母兼父职的角色，於是从哀伤中渐渐走出来。

重整新生活

虽然在沮丧中我曾对神有不解和埋怨，但过後仍会向祂祷告，感到只有祂才是倾诉的对象；渐渐亦放下怀疑回到神身边，明白到所爱的人与神同在乐园里，息去了世上一切病痛和劳苦。我重新看到神在整件事上的祝福：丈夫患病期间，我们一同面对生死，感情比前更坚固丶更甜蜜。神又保守他经过几次手术，多活了两年；使他更重视与神的关系，永恒的赏赐，活得痛而不苦，短暂的生命发出无限光芒。

神没有医治他的病，却医治了我受创的心，让我有能力克服怨恨，检视自己信仰上的不足，在苦难中成长，这都是祂变相的祝福。丈夫离世时我仍未听过香港有「关怀哀伤者」的服务机构，只有自己找这方面的书来看。从中明白自己的情绪及行为都是丧亲者的正常表现，不再担心自己是否患上精神病或抑郁症，重整自己，再跨上另一 新生活。

这段期间，女儿成了我生活最重要的动力和同伴，她懂事丶孝顺丶乖巧，懂得感恩丶顾念别人，而且十分自律，同学丶老师，其他家长无不喜爱这孩子。她且让我在校内获得「模范母亲」的嘉许。为补偿父爱，每逢学校假期我便陪她到外地旅行，一次在日本我们有机会「真情对话」，她说我比她更胆小畏缩，不肯尝试新事物，并鼓励我要开放自己。她知道我很爱爸爸，答应以百倍的爱来爱我，要代替爸使我开心。每年父亲节，她都以不同方式来纪念父亲，先是绘画，大一点便写文章，流露出对父亲真挚深刻的感情。

乐园的回音

然而，丈夫离世不到 年，不幸再临到我身上。那天是重阳节，女儿跟同学及其家人一同爬山，途中感到不适，同学的家人立即送她回家。但因为是假期，我只给她吃了退烧药，预备翌日带她去看医生。可是那夜却一直没退烧，天一亮我急不待地把她送到医院，情况却每况愈下，她开始神志不清，皮肤呈紫蓝色。医生说她感染了一种恶性病菌，引致脑炎及肾衰竭。起初我恳切求神医治女儿，渐渐我的祷告是求神给我力量去面对。最辛苦时她在床上翻来覆去，我跟她一同哼那首每晚都唱的催眠曲，她便平静地睡去；但未及天晓她突然呼吸困难，医生抢救也无效……。医护人员不断安慰和开解我，但那一刻我的心境却出奇地平静，没有呼天抢地，嚎啕大哭。我当然舍不得女儿，但想到她离去後可以回到天家陪伴心爱的爸爸，跟父亲在天家相遇，便比较可以接受。

丈夫离去时我曾感到很失落，对很多事物抛不开；但这次女儿突然离开，我心灵却能平静地面对，相信这股力量是来自神的保守，和亲友的代祷。事实上，他们父女对我的爱，令我的心灵感到十分富足；他们二人的生命，亦使我感到无比的光荣。我很清晰地感受到，他们父女重聚在乐园里。女儿更会对我说：「妈妈，妳今後的日子将不会再有眼泪，只有祝福。多为教会和人群服务，不要埋没神给妳的恩赐，用妳的爱心丶温柔去给更多人带来安慰和帮助。」我明白到要积极和坚强地活下去，才是他们最好的妻子和母亲。

（本文部份摘录 自「爱的挽歌」，《突破》，2001，蒙允许使用，特此致谢。）