从后视镜看人生体验—访游宏湘牧师

采访：邱清萍

2014年12月18日游宏湘牧师被确诊患了胰脏癌，那是一种没有先兆、发现时已太迟的癌症，痛楚难当，医生一般估计只能活三到六个月。

就这样，游牧师走上了死亡谷的不归路，路上虽有爱妻相陪、有亲朋好友的关怀问候，但到站只能自己一个人下车。这是一个怎样的旅程？身体的感受以外，他还会关心什么事？从后视镜看走过的路，他会如何整合人生的体验？

圣诞节后一天，12月26日，游牧师与数位老朋友重聚，共进午餐。其中一位正经历家庭破裂的痛苦，虽然大家都是老朋友，谈话间仍要如履薄冰，格外小心，免得碰着他的伤处。游牧师关切地提问，一语中的，正中痛处，只见友人眼泪夺眶而出，把内心境况全盘托出。游牧师，这位心理辅导医生，是否也能如此不避讳地正视常人所禁忌的死亡，坦然出入自己的心境，写下他人生的最后篇章？

作者与游牧师40载同工，在生活为人与事奉上曾得到他许多的启迪与帮助，还合作出版了两本书。他们夫妇是我的良师益友，此刻阳关三叠，除了惜别，更盼望留下神厚赐他的人生智慧，让我们这些随后走到终点站的人更好地准备自己，走这条陌生却是必经之路。

1月26日访谈那天，看见游牧师面容瘦削苍白，他说瘦了十磅。吃得下吗？还好。痛吗？有一点。化疗第一个疗程比想像的好，副作用不大。话匣子打开，他的声音显得疲累。“我们是多年同工，能谈谈就是乐事。”他做了开场白。我想起他一知道自己的病情就打电话给亲友，仿佛在“道别”。他是个看重情义的人。

“你说得对，我现在正是用后视镜来看已经走过的路。当死亡如此接近，看事物的角度自然会不一样。生命尚有20年的人，与只有几个月的人就看得不一样。在回顾的过程里，我特别深刻体会到，几十年来所相信和教导别人的东西，此刻原来更显真实和宝贵。”

苦难是真理的放大镜吗？能叫我们看得更清楚吗？我请他举例说明。

“基督徒的人生永远是双赢的。什么意思？圣经不是说我们‘活着就是基督，死了就有益处’吗？无论活着或死了，都有益处，这是双赢啊！又如保罗说，他无论处于何种景况都可以感恩，这是一个选择。就算面临死亡，靠着主都可以使之成为可感恩的事。人生的路是易是难，是顺或逆都有恩可感，也是双赢。耶稣说：‘一天的忧虑一天当就够了。’今天的忧虑今天当，明天会变成今天，到时也就能担当了，仍然是赢。圣经的真理千古不变，因为事实就是如此。几十年来我这样相信，也这样教导别人，现在要活出来，倒真管用！实况就是这样，也只能这样。

“现在不痛，下一刻会痛吗？我无法为下一刻的痛来忧虑。目前每天吃两粒止痛丸，里面已有吗啡，暂时还可以应付；什么时候痛楚加增，要每四小时一粒，到时仍然可以应付。但到最后需要量增加到一个程度，痛是止住了，但人也昏迷了。无论现代药物多么棒，也有止境。我能掌握的就是那么短暂的一刻，我能做的就是珍惜此刻，靠主度过。几十年所信所教的，此刻正面临真实的考验。我没有胃口，至少还能吞得下食物；我感到痛，至少还有止痛药，比止痛药没发明之前的人幸福多了。”

我们刚吃完午餐，菜肴是同工精心泡制的，希望能刺激他的食欲。我吃得津津有味，他却浅尝辄止。这种情况难道只能忍受吗？为什么不求神医治？

“我曾问会众‘你想怎样死’。想死于心脏病呢？抑或老人痴呆症？想快死，还是慢死？无论怎样想，结果还是难逃一死。我绝对相信神可以医治，神随时可以行神迹，但不死就是神迹吗？复活不是更大的神迹吗？人不死就不会有复活，得着更新的生命。你情愿要一个身体伤残却不死的生命呢？还是复活荣耀的身体呢？若所有的病神都医治，哪里还有人死呢？

“有人写信对我说：‘我的神学与你的很不一样，我认为你必须得医治。’我若是年轻一点，就会答辩。但我没有，因他的动机和目标与现实相差太远。试想，神若不听他的祷告，是否神就是不信实呢？圣经约伯记里约伯朋友说的话听起来很有道理，似乎信心还比约伯强，但结论是什么呢？对我来说这已经不是信不信的问题，而是对圣经全部真理的了解。我们要正视死亡的真实性及无可回避性。圣经清楚说了：人犯了罪，死就临到了众人。拉撒路经历了复活的神迹，最终还要再死。当体检证实我患了胰脏癌，我就对慈爱（师母）说，我们要准备了。”

难道你连活长久些的愿望都没有吗？

“我患了胰脏癌，年日似乎无多，但要受痛楚煎熬，活长些不是更苦吗？要活多长才够长呢？70岁时想活到80，80岁想活到90，这种愿望是人之常情。但人生七十古来稀，美国男人平均寿数78，我只差几年，若我现在去，是否就吃亏了呢？还有比我更年轻就走了的呢！”

你如此坦然从容面对死亡，除了接受这是生命的现实外，是否觉得神已赐你一个美好的人生，对已过的岁月没有什么遗憾？

“我觉得已活得差不多了，靠主恩我已尽了自己的力量。就算神延长我的寿命，我的事奉会怎样？体力、记忆力、活动的能力样样下降，很难定夺什么时候是停下来最适当的时机。当然神若要再用我，祂会有不同的安排；但此时此景我愿意接受神对我生命的安排，无怨也无悔。神赐我贤妻共度一生，儿子都已成家，生儿育女。在‘中信’神又赐我美好的同工团队，几十年前后这么多好同工，还有所服事的教会许许多多宝贵的弟兄姊妹，我实在很满足了。神供养引领我一生，我已经历过祂的信实与可靠，祂为我生命所安排的时间与计划也是可信可靠的。

“当然，作为人我们有自己的梦想与渴求，人人都想得到最好的：最有本事、最漂亮、最长命，但得到了又怎么样？没有人喜欢限制，包括死亡的限制。我一想到今年也许不能与家人同过圣诞，不能看见孙儿长大成人，成家立室，心中自然难受；但我要学习接纳限制，就算是死亡的限制也得接纳。这很难，但到了不得不接纳的时候，顺服是唯一得到平安的途径。

“我另外的挣扎是：如何划出神的主权与人的责任两者之间的界线？例如我要不要做化疗？现在决定做两个疗程再决定是否要继续，若到时身体实在担受不起，做又有什么好处呢？治疗的结果若比疾病本身更可怕，那又何必执着要治疗？什么才是‘人的尽头’，怎样才算‘尽了我一切的力量’？怎样才算‘降服在神的旨意下’？根据医学统计，患胰脏癌的病人一般只能活少至两三个月，多至一年半载，当然有例外，但是否我要坚持我就是例外呢？”

游师母的反应如何？

“我一听到他有可能得胰脏癌，就知不妙，开始有心理准备。后获证实，就对他说，除了信靠顺服，我们也没有其他办法了。刚才他说今年可能不能与家人同过圣诞，我想，在天上过更有意义，面对面见到圣诞的主人翁，不更好吗？我知道他要去的是绝佳的地方，我一定会跟着去的。”

游牧师摇摇头接下去：“话虽这样说，却无法扫除我内心的惆怅！我走的时候，妻子在身旁陪伴侍候，她走的时候谁来陪伴侍候？虽然总的来说，我能坦然面对即将完结的生命，但有时仍然会思潮起伏，有所牵挂！也许我要学习接纳人生的不完美！”

师母若有所思在点头：“是啊，先走的比较有福。那天医生打电话证实后，他打电话来告诉我，我正在做义工，听后立刻收拾东西回家，不过心中仍有平安。”

“无论怎样平静，身体都会发出不同的信息。”游牧师似在担心。“最近她开车就上错高速公路，同一条路开了几十年，怎可能出错？内心有压力就会身不由己。”

师母说：“我不能让身体跟着情绪走，身体出了事我如何照顾你？”她身负重任，求神特别加她力量。“我现在每天逼自己去运动，保持身心健康。这是一场仗，我需要养足精神，也只能一切尽量照旧，有时不一定做得到，尽力就是。”

游牧师显然不想妻子受压太重，说：“这世界是为活人而设，不是为死人而设；要离开的人尽量不要给留下来的人不必要的麻烦，因为他们还要继续活着。我到时手一松，头一偏就走了，但我的亲人却要处理许多后事。我已向医生填交预设医疗指示（advance directive），免得家人在我病危时难以取舍；特别慈爱对财务的事不感兴趣，我更要做好交代。”

我看看师母，她眯着眼在笑，现在要开始学习管理财务吗？

“不，她在这方面已无药可救，好在她有自知之明。两三年前我做心脏手术时已把这些事向两个儿子交代清楚了，当然现在比上次更接近死亡，在一些细节上就必须更落实一点。”

生离死别对家人的打击特别大，尤其是彼此相爱的家庭。两个儿子和媳妇及孙儿女有什么反应呢？

“不久前，两个儿子和家人来我家共聚一个星期，谈了许多。我特别向两位媳妇表达感激，谢谢她们爱心的付出。”师母接着说：“孙儿女似乎也能明白，那天他刚做完化疗，八岁的Anika看见祖父，微声问我：‘爷爷样子很累，是不是做化疗都会这样？’Mia仿佛突然长大了，来我们家都会帮忙洗碗。”

大家都感到时间无多，要珍惜在一起的时光。

“我最近打了一个电话给中信一位旧同工，为一次开会说话顶撞了他向他道歉，他说已忘了那件事。在世日子无多，我感觉这方面的交代是重要的。”

还有什么是你很想做的事？

“最终还是关系重要，而不是做什么。此刻对我来说，只有与家人、同工、朋友之间的交情最值得回味。工作的成就与成绩在此刻都不重要，许多人的事奉不幸都是为了自己，而别人很快就能感觉得到，这种体验使我觉得外表的成就微不足道。你认识我的好友李乃光，他也是患胰脏癌去世的。最近再看他写的书，里面提到他在病危时刻收到各种的问候卡片与勉励，最使他受安慰的是一位朋友在信中说：‘乃光，我舍不得你。’”

“我舍不得你”，这大概也是游牧师对众亲友的心声，我在他哽咽的声音和眼中的泪珠里感受到了。

游宏湘牧师是本会资深同工，曾任副总干事、总干事及事工专员，代表中信服事各地华人教会，著有BEFORE YOU SAY I DO, DO YOU?，《爱的探戈》（4CD），与作者合著《同心同行》和《教会冲突的处理与重建》。