父与子
郑福生
一
“他必使父亲的心转向儿女,儿女的心转向父亲,免得我来咒诅遍地。”(玛4:6)
我生长在1960年代,经历过乡村物资缺乏的童年。单纯自然的生长环境使父母亲很少为孩子衣食温饱以外的事情多担心什么。然而,当我们这一辈人汲汲营营,辛苦建立起安稳舒适的生活环境之时,物资丰裕,手机、电脑加上互联网,不觉间为我们的下一代亲手打造了一个无远弗届、无孔不入的网罗,一个与现实脱节的虚拟世界。多少孩子在网路上成瘾,迷失到不能自拔?影响重者,身心灵受到巨大的戕害;轻者失去生活奋斗的目标,面对困难时轻易放弃。在互联网里,他们能找到一切短暂的满足,却不知在这泥沼里越陷越深。我们作父母的看在眼里,即使并非望子成龙,望女成凤,只是单纯期望他们过着健康正常的生活,似乎也求之不得,真是万般的焦急无奈!
在这样忙碌的世代里,很少有家庭能够免疫于网路的影响。家里的老三,他五六年前还在初中,我们工作搬家,他的新学校规定要买电脑来辅助学习。有了他的私人电脑,天天晚上流连网上看漫画,早晨上学要迟到了都爬不起来;周末睡过中午还无法自然醒。我虽不厌其烦地作出叮咛,有时加上威胁利诱,却是隔靴搔痒。我只要一张口说话,他就觉得我要说教,马上关闭听觉。诗篇32章8节说:“我要教导你,指示你当行的路,我要定睛在你身上劝戒你。”可我越是定睛在他身上,越想到自己一路打拼奋斗供养他,他却不知珍惜,有意无意间劝戒就变成了责备。有谁喜欢天天面对一个判官数落你的不是呢?父子间的关系搞得不可开交。
从另一方面说,他也知道自己学校成绩差的原因,几次想要戒除这样的习惯,可是孤军奋战,谈何容易?网路的吸引力对现代生活型态的年轻人,几乎可以说是铺天盖地。一个未经世事的孩子,面对黑洞一般无比巨大的吸引力,无力感加上自责,慢慢地消磨了志气,同学和朋友圈都是一样,得过且过,日复一日,年复一年的荒废学业,真是皇帝不急太监急。
我本来自以为整个心都为了儿女,做到命都快没了,早出晚归,有空就盯他们功课。有时看他老是不改就没了耐心,嘴巴上念起来:“这题这么简单,你怎么都不会?”“那题我一看马上就知道答案,你公式有没有背?题目要多做!”“啊,这些我不是跟你讲过了吗?你到底有没有听到?你怎么都不了解爸爸的苦心呢?看你的态度,你怎么一点都不appreciate啊!”
这样的教养方式,好比用头撞墙,别说撞六年,我看再撞上60年也白搭,结果只有头破血流。若不是神的智慧开启,照着我们这样有勇无谋的教育方式,不仅自己撞破头,连孩子的一生都要葬送!
二
万军之耶和华说:“在我所定的日子,他们必属我,特特归我。我必怜恤他们,如同人怜恤服事自己的儿子。”(玛3:17)
2015年暑假来临之前是神特别的恩典,我心里兴起个意念:在暑假结束,儿子18岁生日前,和他一同骑自行车从加州湾区的家里,到远在100英里外Santa Rosa儿子的好友家,作为送给他的成年礼。这将是一份珍贵的生日礼物,作为他一生的祝福。当父母不能在身边耳提面命,安慰鼓励时,知道天父会随时帮助他,就如同对约书亚一样:你当刚强壮胆,当刚强壮胆!如果他离家在外,孤单无助时,能够像大卫一样向山举目,就能领受从造天地万物的耶和华而来的帮助。
然而这样的应许,如何能够成就在一个意志薄弱又不运动的孩子身上?与其说是挑战,还不如说是天方夜谭。按照儿子过去六年的记录,一般人的反应应是像看完电视上特技表演,底下接着那段警告:“此乃专业表演,请勿模仿!”我还是想想就好,尽快打消念头为是。别说没那体能耐力,要是出去迷了路怎么办?骑到半路车坏了怎么办?出意外受伤了怎么办?天一黑,俩人落单在荒郊野外怎么办等等难处。唉,我看算了吧!平常我们上班,开车、吃饭、睡觉,扫扫院子,吸吸地毯,没那么多的这啊那啊、想都不敢想的状况。我看别吃饱了撑的没事找事!
我对自己说:“可是难道你只能就这样眼睁睁地看着孩子的一生被网路给耽误吗?难道你向天父要饼,祂会给你石头吗?难道你能教给孩子的,除了一天到晚说教,就只是知难而退,躲在安乐窝里多一事不如少一事吗?那你跟孩子天天上网,醉生梦死的过日子,又有什么两样?”
可不是吗?我们的软弱不就是孩子的软弱——安于现状,得过且过。天天就只会上班、下班、赚钱、吃饭,稍微一点突破的想法,就止步不前了?自己都这样,怎么期望每天光靠说教就能使孩子有改变呢!
三
“神所赐给你们的地,你们耽延不去得,要到几时呢?”(书18:3)
快快行动吧,别再犹豫了!有了这样的光照领悟,是我身为父亲的心转向儿子的开始。
2015年暑假开始,妻子要回娘家探亲两个月。她本来一直担心,放我跟儿子这两个喜欢斗气的大男生在家会闹僵。我劝她:“能跟母亲相聚的机会越来越少了,应该要好好把握。我会有分寸的。”她才回去了,不过仍不大放心我和儿子单独相处的时间。
中间没有妻子作缓冲,我就没有藉口逃避现实,只得好自为之,担起作父亲的本分。也因为需要照顾家里饮食起居,让我有机会表现父爱,为他付出,拉近了俩人的距离。妻子交代千万要带儿子去参加两个特会,其中的一位讲员牧师三次走到儿子面前,对他说:“You are so much better than you think you are!”(你比自己所以为的好)。我惭愧地自省,在没有爱的鼓励和彼此信任的关系中,不知孩子在我这样无知的教导下,不管是劝告也好,要求也好,用许多责备,把他的自尊都消磨殆尽了。
我真是要好好地重建他对自己的认识。讲员给我的启示加强了我执行单车计划的信心和步骤。一下班便赶回家煮晚饭,周末和他一起包各式的水饺,够他一个礼拜的午餐。我尽力用温柔忍耐的心,恩慈的言语来拉近彼此的关系。我们渐渐有了更多的沟通,喂饱他的肚子,松了冰封的硬土,打下信任的基础,预备新兵训练。
四
“铁磨铁,磨出刃来。”(箴27:17)
第一个礼拜六上午,我俩整装出发,从家里骑到海边,开始并不太费劲。越接近海边,风顶得越强,十分费力。看得出来儿子越骑越慢,我们就找了地方休息。停了两三次,勉强骑完了20哩路,我感觉还行,就提议下礼拜骑骑山路,锻炼爬坡。
儿子说:“我不干,骑平路都快要累死了!”
我说:“好吧,好吧,先休息,我们先去吃饭吧!”一有好吃的,他比较容易合作。
第二个礼拜六很快又到了。我看他没意见,就带着他往山的方向骑去。不觉间,山路越来越陡,绵延不尽,我们的速度又慢下来了。他开始抱怨没力气,老不情愿,又是咳又想吐,不行了,要放弃了。
我停下来耐心地和他分享我的愿望,说:“我们锻炼出体力来,说不定可以一起骑一百英里去找你的好朋友,那有多棒!”
“不好,”他又给我难看脸色:“我根本没有办法,哪能骑几次就会有体力!”
我趁机说:“那好,我下班跟你一起跑山路练体力怎么样?”他也不理,也许觉得我说说就算了。
为了激励他,我想到利用周末晚上看英雄动作电影。我们共看了麦特戴蒙的《谍影重重》三集,阿汤哥的《不可能的任务》三集和《零零七》,看得热血沸腾。礼拜一三五下班,我们马上开车到邻近的公园跑山路。刚开始他排斥抵制得很厉害,由于平日缺乏锻炼,跑起山路来气喘如牛,十分不情愿。有时我想责备他:“我上一天班而你没事待家里,我下班挤交通尖峰时间赶回来伺候少爷,你还不领情!”但我还得忍住,尽量说鼓励的话。有时他一起跑就很快地往前冲,跑不多时跑不动了就赖皮不跑。我劝他跑步、骑车,做事都要一步一步地循序渐进,持之以恒,不能虎头蛇尾;又建议他用手机的应用软件记录他跑步、骑车和爬坡的控速,并称赞他的进步。一回到家,就要他去洗澡,我就快快地准备晚餐。晚上休息后叮咛他不要熬夜,早上上班前叫醒他,提醒他记得吃早午餐。礼拜二、四下班,我们父子俩打乒乓球。他乱无章法打得我满地捡球,也得称赞他尝试新的打法:年轻人就要勇于突破。
在这样轻松的气氛下,他开始愿意敞开心分享他的想法。吃了睌饭,我说我们明天再去跑山路;他有点不情愿地说:“啊,还要跑!”我们就每次跑不一样的路线,增加些新鲜感和乐趣。渐渐地,他的耐力和冲力越来越稳定,我开始落后越来越远,不禁觉得年轻的生命真是潜力无穷,只是需要耐心的引导和正确的带领。
那天傍晚,当他跑完五英里山路,很高兴地看着手机上刷新的记录,接着又在停车场地上自愿做起训练项目——俯卧撑,我也奉陪10、20、30个。做完后我说:“趁餐馆还没关,我们今晚去吃大餐吧!”
主日时我们吃过早餐,他就练习开车上高速公路去教会。在路上,偶而提醒开车该注意的地方,就和他谈愿景:一考上驾照就去办他的信用卡,这样他一步一步地就会产生独立行动和经济自主的能力。然而,他的反应却让我发觉到他对未来的怯场和逃避,我得更进一步地鼓励和带领他,渐渐除去对未知的恐惧,增加敢于尝试的勇气。下午,我们一起爬山健行,体会万丈高楼平地起,千里之行,始于足下。当我们一步一步脚踏实地迈出步伐,不觉间回头看所经过的难路已在遥远的山脚下。敞开在眼前的是一望无际,美丽的风景。
又一次,我们已经循序渐进骑过了40哩路,朝向45哩挑战时,遇见当地自行车界称之为The Wall——像墙般陡峭的山路,其难度可想而知。行前我把策略告诉他:“在经过市区交通繁忙的路段,注意车道变换。进入郊区路肩狭窄的地方,如何注意后方来车和调整车速。开始爬坡时……。”说的容易,当我们挣扎在似乎永无止境的上坡当中,脚踏车已经调到最低档,大腿四头肌和小腿肌已经酸到不行,不仅是体力,对毅力也是极端的挑战。他又想放弃,便抱怨起来。一个孩子必须亲身去体会,当挑战一次比一次高的困难时,如何保持斗志而不放弃,学会忍耐和坚持。面对人生的逆境时,要专心克服困难,而不是老想着逃避。我们休息了一会儿,我再提醒他一些要领。终于爬到了山顶最高点,接下来几哩路陡降约两千呎,车速飞快,风呼呼的迎在脸上胸前,有如驭风飞翔的快感,一瞬间,轻车已过万重山。
来到市区我们回头望去,那高耸似乎遥不可及的山巅,竟能被我们一踏一踏的骑过,真是十分难以想像。经过一家快餐店,我建议休息一下,吃些东西。儿子坐下来跟我说:“其实我刚才在山上不用那么软弱!”我心里起了很大的震撼,讶异他竟有如此大的自觉!在骑车爬山的过程中,旁人不能抱、不能背,好比儿女的生命面临困难时,父亲束手无策。我们要花时间带他们来到天父面前。
我对他说:“你比自己所想像的要好!”两个月很快要过去了,再不行动“百哩挑战”,暑假就要过去了。最后我决定走一条水陆综合的路线,选了一个礼拜六出发,儿子也很兴奋。出发前,我们一起祷告,求神看顾保守我们平安。
凉凉的微风中,我们父子骑着铁马,踏上征途。一上路便发现变化远超过预期计划,我们就将一切交托给神,随遇而安。平常开车从甲地到乙地,高速公路都是为汽车而设计,出口、道路一切标示清楚简单极了。现在骑单车,有没有路都不知道,真是一大考验。我们计划先搭捷运到奥克兰,再骑到杰克伦敦广场搭九点渡轮过旧金山海湾,从渔人码头开始找路到Santa Rosa。到了捷运站才发现班车要误点半小时,如果因此而错过九点的渡轮,下一班要到11点才有,可能天黑都到不了地方,于是心里就发急。幸好下了捷运,及时赶到渡轮码头,排队搭船的人很多,海风吹来搅动着我们心里许多的疑虑。我们试着放下,用郊游的心情欣赏着来往行人,海港风光显得十分有趣和新鲜。这一段海湾非常宽阔,船在海面行驶了半小时才到对岸,又开始了一段探险的旅程。在这一段超过70英里的路上,我们翻越一座又一座山头,每一座山都带着长长的坡道,十分消耗体力。刚疲惫地越过一座山,又看见前面还有另一座山的感觉,实在令人沮丧脚软。经过市区拥挤的交通时,儿子两次因为要让后面逼近的汽车而翻倒,一次把车摔歪了,另一次变速器撞歪了,换档时链条挂不上齿轮,他又有点气馁。这下好了,车都骑坏了!幸好只有轻微的刮伤,我预备的工具和上过自行车修理课的经历都派上了用场。排除故障后,强作镇定跟他谈了一些人车互动的要领,提振他的勇气。其实这路我也没走过,所担心的状况多少都发生了,计划的路线也没用。不要放弃!我鼓励自己。
好多次迷路了找人问路,只能大约弄清方向就得继续前进。有一次我们停在路边研究地图,一个高大的骑士从逆向对我们大声喊叫,我听不懂他叫什么,也没理他。儿子说:“他在问我们是不是迷路了?”我就应了一声。骑士到下一个路口又绕了回来,用很重的口音问:“你们要到哪里去?”又告诉我们怎么走。
我问:“你今天骑了多远了?”他说:“我早晨六点钟骑过金门大桥,现在正午已经骑了75英里了。今天总共要骑150英里,下礼拜要比赛200英里。”看他精神奕奕,雄心勃勃的样子,非常让人震撼。儿子看出他有苏格兰符号的上衣,肯定他是苏格兰的口音,对他强悍的精神留下很深的印象,倍受激励。
感谢神,接近下午六点左右,我们终于到达了目的地。当好朋友的父亲出门来迎接时,他向儿子竖起大拇指,赞许他坚持到底。我跟他说:“我为你感到骄傲。你做到了!将来你只要愿意,靠着那加给你力量的,没有不能成就的事。”享用晚餐时,看出儿子内心的喜悦。第二天主日,我们做完礼拜后搭巴士回旧金山,转搭捷运回到联合市。一下捷运儿子跳上单车,飞奔向前,一点都看不出疲累的样子,把老爸远远地抛在后头。我清楚地感觉到他生命中巨大的潜能被激发出来。
2015年8月中,儿子的大学开学了。礼拜天晚上,我陪他开车搬进学校宿舍,临别他张开双臂拥抱住我说:“爸爸,谢谢!”我很感动地为他祝福道别。开车回家的路上,我为儿子祷告着麦克阿瑟将军的为子祈祷文:
主啊!恳求祢教导我的儿子,
使他在软弱时,能够坚强不屈;
在惧怕时能够勇敢自持,
在诚实的失败中,毫不气馁;
在光明的胜利中,仍能保持谦逊温和。
恳求塑造我的儿子,
不至空有幻想而缺乏行动;
引导他认识祢,同时又知道,
认识自己乃是真知识的基石。
主啊!恳求祢教导我的儿子,
笃实力行而不空想;
引领他认识祢,同时让他知道,
认识自己,才是一切知识的基石。
主啊!我祈求祢,
不要使他走上安逸、舒适之途,
求祢将他置于困难、艰难和挑战的磨练中,
求祢引领他,使他学习在风暴中挺身站立,
并学会怜恤那些在重压之下失败跌倒的人。
主啊!求祢塑造我的儿子,
求祢让他有一颗纯洁的心,
并有远大的目标;
使他在能指挥别人之前,
先懂得驾驭自己;
当迈入未来之际,永不忘记过去的教训。
主啊!在他有了这些美德之后,
我还要祈求祢赐给他充分的幽默感,
以免他过于严肃,还苛求自己。
求祢赐给他谦卑的心,
使他永远记得,
真正的伟大是单纯,
真正的智慧是坦率,
真正的力量是温和。
然后作为父亲的我,
才敢轻轻地说:
“我这一生总算没有白白活着”,
阿们!
本文链结:www.ccmcn.cn/read/read.aspx?id=prs20160401
网上转贴请注明"原载《传》双月刊第167期(新生网www.ccmcn.cn)"。