行过千山万水

洪予健

我们平日走错了路，必会尽快折回，不管那路怎麽好走。很多人却竟是随波逐流，没有平日我们开车走路那种精神。

人走出来的

鲁迅有一句名言：“路是人走出来的。”意思是世界本来没有路的，走的人多了，路才目然出现。起初听到引以为荣，国家出了这麽一位大文豪，写出这麽一句豪言壮语。但是想清楚，觉得很可怕。他说这世界原本是没有路的，即是世界上没有绝对（现成）的真理，这一切原本都是不存在的，乃是人们奋斗，争扎，自己找出路来。这是强调人的作用。怎样知道所走的路是对的呢？就是要看走的人是否多，人多就有保险。我们回想共产党主义运动之初，马克思刚出来，鼓吹共产主义，没有人听他。正如鲁迅所说，原本是没有路的，马克思自己走出一条科学共产的路来，他将但丁的一句名言写在资本论上；走自己的路，让别人去说。他是先驱者，他走出一条路来，他不顾别人怎麽说。果然有很多人跟他走。当共产主义在中国建立以後，叫人更觉马克思所走的路是对的，高唱“我们走在大路上”（那时候很流行的一首歌）。

摸着石头过河

经过文化大革命这个惨痛的教训，人们心中都知道，共产主义是全然失败了。现在改革派不再说我们走在大路上，改说：摸着石头过河。但摸着石头过河。前面没有路走了，便要摸着石头过河。但摸着石头过河是很危险的，没有石头时怎办？岂不丢进河里？你从未走过这条河，怎晓得必能走得过呢？共产主义在中国从开始发展，到满有自信，又到後来不得不承认失败而采低姿态，说是摸着石头过河；叫我们知道，不能说世界上那一条路多人走，很多人觉得好，就一定是成功之路。现在看来，共产主义并没有指引我们一条通向天堂的路，只是把我们带到一条河，并且还要我们摸着石头过河。那是多可怕的一件事。可以说，现在福音传到中国的知识份子，是最恰当的时候了，实在中国现在是没有甚麽路可走了。文化大革命时，大家都很狅热，都要搞革命，有谁不革命就要靠边站，大家都要挤在革命这条路上走。现在国内的风向又转变了，人人都向钱看，挤在一条拼命弄钱的路上走。

此路不通

从前一会儿要读书，要搞科学；一会儿要搞革命。岂非我们人生一时要走这条路，一时要走哪条路？到底哪条路是我们真能走下去，是真正对的呢？这个意念在文化大革命时，已在我脑筋里意识到，觉得简直是太荒唐了。我们原先的狂热一下子没有了，感到前面没有路。文化大革命肯定行不通，共产主义肯定行不通。我自己陷入了很大的精神危机中。当时我说了一些对现实不满的话，受到批斗。批斗以後，自己心里感到问题未有解决，因为批斗的人是根据官方的言论定调的，日後可能要过来。我这个人曾对文化大革命狂热过，被欺骗过；曾经下乡劳动，曾经听过党的号召，把最宝贵的青春献上，这些东西都过去了，过去的东西是拿不回来。但叫我最感到锤心之痛的，乃是我的真实情感被愚弄。我受欺骗上当了，曾经拥抱着以为是宝的东西，後来竟发现是毒蛇，叫我惊慌得赶快放手，把它扔掉。以後该怎麽办？我们说人生必须走一条有意义的路，如果这条路没有意义的话；我为甚麽要走下去？多活一天做甚麽？我要追求走一条有意义的路。当时我落在很苦闷的光景中。不久，改革开放，总算给我看到一些西方作品，特别是读到奥地利哲学家卡尔．波普的作品，把我心中的一个结解开了，原来所谓共产主义并不是一种科学，科学并不需要依赖政府的保护。

彼路又不行

既然共产主义不是科学，我就可以摒弃它，因为人类社会那麽复杂的体系，你怎能预言或是发现人类历史的轨迹呢？根本是不可能的。我们相信它，不是因为有足够的理性证明，纯粹是感情上的狂热，是一种迷信，直至一九八五年赴美求学，仍抱一个志向，只要真把科学懂，必能知道人生的奥秘是甚麽。其实当时我很幼稚，自己学得很少，看见摆在面前一本本厚厚丶高深的书，便认为人类真伟大，做了这麽多的科学研究和发明，科学好比一个海洋，我得去探索丶去寻找。一天，我为一个课题去请教我的导师，着名的教援，他告诉我他不知道，反说应该由我来告诉他。这时我初次受到震动，这位教援是我所崇拜的，写了很多科学的着作，直到现在我仍未能看完，他对我所提出的问题竟然说不知道，我感到我忽然被推到搞科学的前边上，後来才发现我从前根本不明白科学是甚麽一回事。到现在做了科学博士研究，才知道科学根本不是甚麽，只是一群所谓科学家，天天在实验室内所干的事。我不但没有感到自豪，反而觉得我懂的太少了，因为我发现更多我不知道的东西，看到了那麽多的不知道。我现在已经站在科学的前缘，我明白人类不能完全不能解释这些东西，科学只能告诉我们，人类知道甚麽东西，它不能告诉我们人类不知道甚麽东西。我遇着看来似是知道，而实际不知道的东西，看到科学方法是那麽的局限时，我感到可怕，科学作为我崇拜所需的神秘感，已在我眼前消失，我的理想完全幻灭。

又是死路一条

那麽科学还有甚麽用处呢？我想既然科学可以证明马克思主义不是真科学，为我破除这个魔咒，那它应该可以证明民主是真理。因我知道，能替代专制的，就是民主。我出国的动机，除了追求科学，就是追求民主，所谓“德”先生（民主）丶“赛”先生（科学）两大法宝。可是在中国，科学被当权者据为己有，民主则更被踢走，给它戴上资产的帽子，中国之所以出现“六四”这个样子，都是因为没有沿着民主与科学这条路走上去。我认为民主若是真理的话，它一定可以在科学里的理性王国立根。因此我在美国的时候，很积极的参与民主运动，我是费城地区六四研讨会的负责人，也是学自联到东欧访问考察民主代表的成员，在民主方面有很大的追求。我希望沿着民主这条路笔直的往前走下去，我感到人生有光亮，因为民主大大超过共产主义丶专制中所说的价值。

但是当我到了西方，发现恰恰在民主这个问题上，没有真理的立足点。甚麽民主？民主是没有道路的，民主就是所有道路是道路，因为民主崇尚多元。民主就是自由，自由就是选择，就是你可以走你自己的路。我本来想科学民主丶自由丶法治丶人权等东西，是一条道路，把永恒的真理连起来。怎知科学只是研究现象的东西，它完全是价值中立的。譬如研究脑的生物学家，或人体解剖学家，他把人体剖得再好，再研究，也只能解剖人体的生物结构。他不会告诉你为甚麽要做好人，做好人的科学根据是甚麽。从来没有这个想法其实仍是马克思的思维方式，因为马克思主义把社会主义定在科学上面，乃是科学社会主义；我现在则是科学民主主义，所以这条路也是走不通的。恰巧民主就是否认这方面的东西，认为任何固定的价值点会造成专制，专制是民主所反对的东西，而我是希望在民主上找到一条使我心安理得能走在其中的人生之路，却是没有。不是说现在到处都在喊民主，我就跟随民主。世界潮流是民主，我就跟随民主。因为文化大革命给了我我重大的教训，那时不是每人都举起红皮书吗？难道这条路就对了吗？所以不能这样来考虑问题，不是大部份人怎麽做，我就怎麽做。历史告诉我这是错的。其实圣经早就告诉我们，多人走的大路是通向死亡的路；而通向永生的路乃是窄门，找着的人少，走的人也少。因为人都愿意走大路，而我们人，在我们的本性上都是罪性，我们都喜欢随着我们的邪情私欲去行事。

如要民主可靠，我们必须着它价值永恒的点。那个点我找不到，因为现在的民主理论是要你选择，是要保护你的选择。按照萨特的存在主义来说，真理的价值是自由，而自由就是人的选择，不管你做的是甚麽事情，对与不对，只管这些事情是否你自己选择，如果是你自己选择的，那就有价值。但这点却不适合我。因为我知道我已失去了选择能力。如果我能够选择我便不须寻找了。正因我无法选择，所以感到在人生面前完全一片灰暗，人生的道路根本走不下去。我觉得我甚麽都看到了；从前未出过国，觉得能够出国就了不起，现在出过国了，笕得没甚麽了不起，从前未拿到博士学位，拿到了了又不觉得有甚麽了不起，科学并不是那麽迷人，不值得花生命去追求，一切都不足以叫我留恋，我还留在这世界做甚麽呢？

绝路尽头

一个晚上，睡觉的时候，忽然相起自杀。从前，我觉得自杀的人很傻，活得好好的，干麽要自杀？但是那天自己却是那麽自然地想到自杀，觉得我在这条路上不自杀做甚麽？反觉不自杀就是懦夫，就是胆小鬼，根本不是人。自杀至少还表示是个人，向这世界抗议，向它表示我这人生之路走不下去。你们昏昏浑浑的走下去，我不管，但是我要宣布，这世界原本没有路，不要胡乱走，走到哪都是一回事。如此想後，反觉得自杀是对无意义的世界唯一最後有力的一击。但我却又十分恐惧，记得过去，在农场劳动的时候，环境非常简陋，仍觉得有意思，因为那时仍有希望，觉得前面仍有路走，跟现在的想法多麽不同。现在对前途失去了信心，人生的希望破灭了，人生的道路破灭了，不知道前路怎样走。这时才省觉到，原来人生并非财富丶名誉丶学问与别人的羡慕所能满足的，只有自己知道心中的苦况。人生於我，已经完全失去意义。

柳暗花明又一村

在没有办法底下，尝试寻找宗教的真理，宗教是我过去所看不起的，认为是原片，给一些没用的人精神麻醉。如果刚强的人，挺起胸膛来走路，哪需要求神拜佛？哪需要宗教帮助？但是当我觉得人生没有道路的时候，我愿意去试一下。我参加一个西人的查经班，第一天参加就是查考创世记，说上帝按着自己的形象造人。一面读的时候，不知为甚麽，心胸一下子开朗起来，恍然大悟我为甚麽对生活那严肃，觉得活不下去？原来人是顶尊贵的，尊贵到一地步，人不能自己糊里糊涂去活，不能祗顾自己地活。从前糊里糊涂地活，是因为被骗，那是没有办法，肥皂泡总要破的；知道被骗仍然继续下去，那就没有意思。所以我对生命非常严肃，非常认真。人有尊贵的心，不甘於苟活，是因人照着神的形像被造，有尊贵的本性。为甚麽我在中国时那麽渴望能够出国？是不是想争脱极权的控制？我觉得我的心受损，自尊扼杀。我只发表一点言论，就给我扣上帽子，给我批斗。我觉得他们把我的嘴巴封住，把我人类神圣的权利剥夺。我要抗议。抗议的愤怒从哪里来？原来人是尊贵的，有神的形像。人的尊贵在於神创造人之後，给予不能剥夺的权利，就是生命，给人自由意志，追求人生的幸福，追求人生真理的愿望，是其他动物所没有的。我恍然大悟，原来民主不是别的，民主真正的价值观是奠基於神的创造上。所有的民主理论，最终是假设每一个自然人都有不可被剥夺的丶神圣不可侵犯的权利。这是民主的底线和基础。如果把这底线和基础破坏了，便不是民主。民主绝不是大多数人的意志，文化大革命是以人民的名义发动的，希特勒最初起来是大多数人的意志，但不是民主。民主也不是大多数人的表决。所以民主不是大多数，而是否认人与人之间有任何人为的价值界线。那怕这些人是少数，就算只是一个人，十亿人对一个人，也不能因凭十亿人把一个人的权利抹煞掉。这个人他正当权利，这才是真正的民主。这个解释就是因为人有天然的价值，这天然价值从哪里来？如困人真是从猿猴进化来的话，那就根本找不到任何价值，这完全是偶然的。可能还要继续进化，现今只是一个中间产物。如果自己给自己赋予意义，只是自己标榜出来，就像从无中生有那样荒唐。人之所以有价值，是因为神的创造有价值，我们人才有价值。所以我觉得世上所有的理论，还不如几千年以前创世记中的一句话，引起我心中很大的激荡。从此我不能不对圣经刮目相看，我觉得它是有着古老的智慧，是先贤们所写的，值得好好研究。我抱着认真的态度继续参加查经班，发觉愈学愈得着很多道理，是世界上其他理论没有的，我下定决心要好好学习。

走不下去

教会看见我很积极认真学习圣经，经过一段日子，觉得我应该成为基督徒了。在一次聚会中，要求我和其他几位基督徒按序祷告。我从未祷告过，最重要是我不相信祷告，觉得祷告是最愚蠢的事。圣经中好的理，我愿意以开放的心态学习。因着过去的经历，我学会了任何好的丶合理的事情我都愿意接受丶学习；但祷告，就是没门儿的事情，对着空气说话简直是愚蠢的事情。最不幸的是那个查经班中，我的学位最高（因为当时不像现在有那麽多的大陆学者参加查经班），我觉得他们祷告情有可原，要我来祷告，倒是可笑。所以轮到我时，我闭着口，不祷告。他们等了好久，憋不住了，下一位便接着祷告，所有的人都祷告完了，只有我一个人没有祷告。他们带着怜悯的心看着我，我却显出一副生气的面孔。我很生气，觉得过去他们很尊重我的意见，因为我常提出一些他们从没有想过的问题，他们都一起思考丶讨论，这一次就是不尊我。他们当然觉得很失望，我对他们说：“我们有时间，应该用来研究圣经，何必把时间花在祷告上，我觉得不必要。”其中一位女基督徒很冲动的对我说：“我们信，我们信神，神是存在，神在我们中间。”我觉这人不可理喻，便说：“你们若是这样，我不来参加查经班了。”我便跟查经班告别。

上帝伸手引领

告别了查经班，我的问题没有解决，虽然我好像比过去好了一点，至少头脑的思路比前开阔了一点，我仍然觉得人生是痛苦的，内心的挣扎是不可理解的。与此同时，神在我身上动了祂自己奇妙的作为，祂给了我教训。我这个人从小就一定要自己找，打扮成寻找真理的勇士，要披荆斩棘去找，找遍所有真理来比较。如果真的找着了，我一定会夸口，欣赏自己的远见丶精神和勇气。但神破灭了我这一切，却让我在另一条路上遇见祂。我早於一九八七年便第一次参加留学生的公开性签名，抗议当局迫害刘宾雁丶方励之等人。那时我的儿子还在中国大陆，因此我的家人对我很气，觉得我这样做，名字入了黑名单，不能回中国。那时我的妹妹已在加拿大，给我申请移民，所以六四事件之前，我已办了移民。到六四事件发生後，移民排期到了，必须到加拿大报到，但因我未写好毕业论文，只有让太太先去。她很害怕，因为她从未试过只身到外国去（到美国时是我先来了，然後接她来的）。而我的妹妹是在渥太华，因为那儿很冷，她想到温哥华，天气比较温和，但最重要还是需要在温哥华找到工作才行，那时她感到很为难。刚巧她的一个姨妈住在沙加缅度，是一个老基督徒，已经八十二岁，在感恩节时专诚乘飞机来探我们，向我们夫妇传福音。她非常爱主，告诉我们一定要信主，不断分享她自己的经历。她的文化程度不高，讲不出神学的道理，她最多的经历就是祷告，她经历了与神相遇，听到神的声音。她不断要我们祷告。我太太为了安慰老人家的心，告诉她我是有参加查经班的，她听了很高兴。其实那时我已经几个月没有参加了，她也不敢告诉老人家她自己不信，但我们也实在被这位老人家所感动。

我太太是实际派，常常反对我搞民运，说我做事不实际；我参加查经班，她也反对，因为觉得与我读的书没有关系。她也反对，因为觉得与我读的书没有关系。她认为最实际的就是我早日把论文写好，找份工作，安顿下来。但她的实际也遇到了困难，就是她必须找到一份工作才能移民加拿大，没有工作怎麽办？既然她是那麽实际，神就在她实际的路走到尽头时帮助她，她在没有办法的时候，突然飞来一个念头：妳必须祷告。她从来不认识祷告，也没有参加过查经班，她心里很害怕。一个人在家里，把窗廉放下，便试着祷告说：神啊！我不知道祢是否存在，如果真有神的话，求祢帮助我在温哥华找到一份工作，不用面谈便把工作给我（其实她已经发了不少求职信到加拿大各不同城市，但很害怕面试）。结果接到不少回信，来自不同地区，有的说现在没有空缺，要等明年；有的说没有适合她的工作岗位；有的说要她先到那里见见面等等。唯有接到温哥华一个电话，说他们有一个工作岗位，看起来我的太太是最合适的，问她要不要，要的话两星期内给他们一个答覆。就是那麽简单，没有说要经过约见来决定，她听了也觉得奇怪，直觉地知道她的祷告应验了。当她告诉她的同事时，她们以为温哥华那麽容易找工作，请她到温哥华後给她们介绍工作。她听了也以为温哥华容易找工作，便对祷告的应验犹疑了。到了温哥华以後，人们问她是哪里来的？她说是从美国费城来的。他们说从费城来干甚麽（以为她是去担任甚麽重要工作），她说是做实验室的技术员。他们说妳这种人才，我们这里多的是，他们在这里都未能找到工作，为甚麽需要妳来？他们都觉得很奇怪？我的太太没有在海外取得学位，这工作与她原来所做的也不一样，居然把她叫来做这工作。後来她才知道，加拿大的失业情况比美国严重得多，那时她心里很受感动。她从没做过这种结晶体，但三个月後，老板因她做出来的结晶体非常好，十分欣赏，跟她签约，从短暂的六个月改成了长期性的。她知道实在是神把她保住，把她留下来，因这是她从前所未曾有过的表现，後来在温哥华一次布道会中，她感动流泪的信了主。

她打电话告诉我时，我感到惊讶，因为一直以来我认为她是没有大志的人，这也是我们婚姻中的一个难处。我觉得我是一个心怀大志的人，而她一直不了解我，老是说我不实际。对她来说，信神多不实际，她竟会信神。本来我们的婚姻已到了一个地步，她到温哥华後，便各行各路了。神给我一个大大的震动，她在电话里表现得非常热情，说温哥华怎样怎样好，她也要我到温哥华去。我想夫妻间感情最重要，现在她能改变，我当然非常高兴。我想那我就不用急着在美国找工作了，至少先到温哥华看看，以後再决定。我到了以後，试试申请工作，果然一所大学新上任的教援刚刚需要人帮他设立一个实验室，我便接纳了他的聘请。

我已走在正路上

但上任後发觉未能开始工作，因为很多设备还没有送到，因此非常空闲，正好给我追求真理用。我参加了当地的查经班，备了一大批属灵书回家看，发现原来很多神给我们的真理是我在世界上没有办法寻到的。我想为甚麽我过去不能接受，关键性是我自己太骄傲。神就是要封闭骄傲人的智慧，人到神面前若不是低头敬拜祂，而是挺胸昂首的，觉得是神亏欠了他，神理应告诉他人生的路是怎样走的，那样的话，神是不会理他的。只有真正谦卑来到神面前的人，神必会指教你。我过去把神的道理当作人的道理来学习，觉得只是高明而已，没有与神生命交流，因为我没有低下高傲的头来，我也从来没有祷告。那个时候，我在查经班仍是抱此心态。我跟太太到教会聚会，每逢祈祷的时候，我就是闭目养神，老是过不了这一关。直到一天晚上，心里有很大的感动，作第一次祷告，是偷偷的低下头自己祷告。平常讲话是那麽流利，但祷告时却说不出话来，觉得没有资格在神面前讲话，脑子是开放，心门却是紧锁着的。我尝试祷告，初时很不流利，但奇怪，逾祷告逾通畅。最後，我深感惭愧，我觉得我的头早应低下来，神老早已在爱我，看守我。我对这样的礼物不是欢喜地快快接受，却是在那里挑挑选选丶猜猜疑疑，我怎能够彻底为主所得呢？当我彻底底下头来祷告後，才感到浑身舒畅。当我再到教会时，已改变成另一个人，十分享受教会敬拜的气氛，能够真的敬拜神。

通向永恒之路

世上最好的理论也得承认，它不能提供你第二个生命。正如保尔．柯查金所说：人生是宝贵的，因为生命对人只有一次；当我们临终时，不要为我们虚渡年华悔恨，也不要为我们碌碌无为後悔……。如果人的来历是不明不白，是进化来的，那无论你在生时得着怎样大的价值，都要随着这宇宙的毁灭，那人生的价值还是可以忽略不计。中国所有的哲学丶宗教都不是在真理的道路上直通到底的，因而有所谓“儒释道”互补的说法。只有圣经的真理从你的生到你的死都有交代，告诉你世界是怎样来的，人是怎样来的，世界为甚麽有这麽多痛苦。人为甚麽不能找到神的路。我们的神是全能全知的神，不是人靠自己悟出来的，乃是从上面启示下来的，人自己找的路只有死亡的路，因为人都是罪人。当你看见大群人走在大路上的时候，千万别胡乱挤进去，那是死亡的路。历史证明是那样的，轰轰烈烈的群众运动，导致的是悲惨的失败，事实一再告诉我们，包括六四事件也是那样，只能造成悲剧。

人生的路不是那样简单由人走成的，若是让神的大道来帅领中华民族，被福音所感动丶改造，我们才能真正走在这条路上。这路是通到永恒。耶稣说：我是道路丶真理丶生命。一开始就是道路，首先要找到道路。我们要怎样走？神的话是我们脚前的灯，路上的光，我们每一步均需依赖祂，每一步均须亲近祂信靠祂。人真正的满足是从神那里来，只有神能填满你空虚的心。你心不会安宁，除非你安息在主的怀里。为甚麽人总是追求永恒，总是祈求不朽？因为神的永恒；为甚麽人总是追求爱？因为神就是爱；我们最大痛苦是甚麽？是关系破裂，人与神的关系破裂是最大痛苦的悲剧。这个破裂从人的不信开始，在伊甸园中亚当和夏娃，就是因为不信神，怀疑神对他们的好意，听信了撒但的挑拨，因此神与人的关系便破裂了。破裂是从人的不信开始，伤口的治疗是从相信开始，需要相信来恢复，回到神的道路上，我们的生命就得着最大的满足。

（一九九四年金山湾区秋令营讲词，巫凌赛君整理）