过年与邱吉尔画像

钱志群

过年是一件高兴的事，但是过年意味着什么？每一次庆祝就意味着在我们的寿命中又流走了365天，也就是说你又长了一岁。孩子们慢慢长成大人，大人们慢慢成为老人。

当我翻看自己过去并不总是情愿拍的照片时，现在反倒留恋那时的青春，甚至觉得自己也曾帅气过，而家人现在为我拍的那些照片总有不如意的地方，因为过去和现在照片对比的反差，很容易让我感叹青春的流逝。普通人也好，名人也罢，概不例外。有些媒体好奇地把一些名人年轻时的照片和现在的照片排列对比，更令人感慨岁月流逝不饶人，时间有情也无情。

邱吉尔（Winston Churchill,1874-1965）是人们普遍熟知的英国前首相。他曾在第二次世界大战时领导英国人民战胜了法西斯，被认为是二十世纪伟大的领袖之一，也是世界上唯一一位获得诺贝尔文学奖的政治家。此外，画画一直都是邱吉尔的爱好之一。在邱吉尔80岁那一年，国会为了庆祝他的生日，请画家格雷厄姆•萨瑟兰（Graham Sutherland,1903-1980）替他画了一幅画像，并在他生日那一天献给了他。本以为他会高兴，没想到他相当愤怒，因他觉得自己被描画得又老又坚硬。邱吉尔过世之后，他的妻子便将那幅画像烧毁了。画家萨瑟兰得知后，认为这是对艺术的破坏，也是对他们之间友谊的破坏。画家认为自己并没有错，他不能画没有的事，只能怪时间让邱吉尔变成那个样子。

时间的特点就是均匀流逝，谁又能挽留住青春呢？很多事你都可以回去重复，但时间却一去不回。中国的孔子感叹过：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”很多东西都可以储存，但时间不能存。英国诗人拜伦感叹过：“没有方法能使时钟为我敲已过去了的钟点。”谁也无法将时间拉长缩短，也不能利用权势和财富不公平地分配它。

当然，万物都有源头，时间也是上帝创造的。祂造了日月和地球，我们就处于它们所形成的空间以及相互运转所形成的时间里。换句话说，我们都在时空中，都在历史中，都是有限者、是短暂者；而造时间的上帝自己却不受时空限制，自有永有，是无限者，是永恒者。时空在祂赋予的规律控制中，祂也能把我们带到祂的永恒里。听起来像是天方夜谭，似乎不可想像，但对上帝却没有难成的事。

邱吉尔死了，人都要死，但是其中那些真的信上帝，在灵里成为上帝儿女的人，上帝就会将他们带进永恒，因为“上帝爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不致灭亡，反得永生。”（约翰福音3:16）上帝特別应许信祂的人们：“我又赐给他们永生；他们永不灭亡，谁也不能从我手里把他们夺去。”（约翰福音10:28）他们虽然也会离开世界，但他们的灵魂以及主耶稣再来时他们被复活的灵体，将来会在天堂里。“上帝要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启示录21:4）

信了上帝，我们虽然可以怀念逝去的青春，但不必伤感，不必为衰老的画像而恼怒，因为有了永生永恒，一切都成了人生的逗号。过年时我们常挂在嘴边的“健康长寿”的祝福，就能在某一天令我们惊讶地成为现实。上帝让毛毛虫变成花蝴蝶的奇妙，人都无法理解，我们能从有限进入永恒，从死亡进到永生，虽然更不可思议，但这既是上帝的应许，我们就真的不应该以人的有限，骄傲地一口否认；否则，一错失，可能就成了千古恨。