父女情之二

方慧芳

爸爸信了耶稣，依旧急着要回台湾。特别是兰妹在电话中提到高雄刮台风，宿舍屋顶又漏水。爸爸一听，更急着回去，因为不放心留妈妈一人在家处理。其实妹妹和妹夫智明可以找人修理，而且他们也希望爸爸能在美国多待一段时间，一方面散心，一方面减少和妈妈碰面的机会，好叫两人之间的争吵可以暂时休兵。但是爸爸有自己的想法。他说：“住在美国真好。但是爸爸年纪大了，一个年纪老的人喜欢住在自己习惯的地方，总是比较方便自在。如果教会里有人要回台湾，是否可以麻烦他们带我回去？我看你们教会的人满好的，也许他们不会嫌我这个病老头麻烦吧？”我知道再也留不住爸爸了。虽然舍不得，也只能遵命行事。临去前我嘱咐爸爸，回台湾之後一定要天天读圣经，祷告，有机会也要参加教会活动。爸爸点头说好，并且说他已经信耶稣，从此要改掉爱发脾气，乱骂人的坏习惯，尽量容忍妈妈，不再和她吵架。若有机会回大陆省亲，也会设法向住在大陆的亲人传福音。在朋友的陪伴下，爸爸回去了。

爸爸刚回台湾，妹妹们都大吃一惊，因为他不但面色红润，声如洪钟，而且健步如飞，四处拜访朋友，彷佛回到从前没有受伤生病的情景。她们对爸爸脾气的改变也深为惊讶，还追问我到底是怎麽一回事。但是听见爸爸宣称他已经是基督徒的事情，除了觉得稀奇，却持着半信半疑的态度。她们虽然不反对宗教信仰，却从不参与教会活动；对她们而言，哪有信教能改变人的脾气或个性的事情呢？可惜爸爸信主日浅，刚开始时，还记得饭前祷告，渐渐圣经和属灵书籍都放下了，结果又回到以往那种消沉悲观中。

今年四月，爸爸跟着老朋友回大陆扫墓探亲。这是爸爸盼了将近五十年的心愿，前几年常常挂在嘴巴上叨念，不知何时才能实现，怪的是当他终於可以成行，却没有对我们姐妹任何一人提起。一直到上飞机前一天，才叫妹妹给他一点钱带着零花，因为月退半年才发一次，而爸爸所有的积蓄都汇到大陆给亲族盖了两栋楼房，说是要完成五十年前祖父的心愿。爸爸上飞机那天，小妹做了一个梦，梦见爸爸走在客厅里，满脚鲜血，每走一步就留下一个血脚印。大妹安慰她说八成是工作压力太大才会作恶梦，叫她不要胡思乱想。七天之後，爸爸回台湾，一切都变了。

一场恶梦

爸爸回台湾那天晚上，智明和兰芳去机场接机。才回到家，爸爸就急不及待往厕所跑。结果还是因尿急把裤子都弄湿了。兰妹觉得奇怪，但爸爸只说很累，要早些休息。妹妹说好第二天下班再回家看他，顺便替他带些好吃的，然後帮他整理行李。结果从第二天开始，爸爸突然粪便失禁，整个屋子都是粪尿。换了十几套衣服後，妹妹实在没有办法了，买了纸尿裤，要爸爸穿上，爸爸非常生气，始终不肯换穿。更糟的是爸爸开始常摔倒，一天好几次，有时还会昏过去。如果没有人在家，他就倒在地上好几个钟头起不来。有人在的时候，情况也差不多，因为无法预防爸爸摔倒，而且爸爸虽然瘦弱，骨架却是沉重，合妈妈妹妹之力，才能勉强抬起来。

妹妹吓坏了，又无法整天在家看护，跑遍了高雄各个看护中心，好不容易才找到一家还算满意的，让爸爸暂时住进去。住了几天，爸爸就嚷着要回家。在护理中心大发脾气，不肯跟护士合作，拒绝进食，结果因急性肠丶胃出血，送医院急救。经过紧急输血，情况才稳定。爸爸的身体有许多老化衰退迹象，但为何旅游後突然机能瘫痪呢？医生无法解释，建议送到安养中心仔细观察。妹妹打电话来告知详情，不但担心爸爸的健康及医药费用，还要忍受无理取闹又不合作的爸爸；另一方面还有亲戚长辈的压力，因为他们觉得只有不孝顺的子女才会把生病的老人放在安养中心。我知道必须回去一趟陪陪爸爸，坚固他的信心，也让妹妹及妹夫喘口气休息一下。於是向老板请了十六天假回台湾。

怀着忐忑不安的心，在妹妹带领下踏进了护理之家。里面清一色是老人，有几位患老年痴呆症，还有几位是带氧气罩或插着鼻胃管，看起来触目惊心。转了一个弯，见几个老人坐在轮椅上，妹妹说，爸爸就在那里。怎麽……？那个瘦得不成人样的，是我的爸爸强压下翻腾的情绪，我笑着走到那个眉目似曾相识，却老得无法辨认的人面前。爸爸见了我，睁大眼睛，先是愣愣的看着我，然後皱着眉头，眼泪慢慢地流下来。用我几乎无法听见的微弱声音说：“带我回美国，我要跟你回去……。当时我为什麽要回台湾呢？”

我听了真是心如刀割。爸爸的膝盖只剩下皮包着骨头，连站起来都不行，还带着导尿管，我如何能独自照顾他呢？只好说，先把身体养壮一些，只要能够自己站起来走路，就可以跟我回美国。爸爸提高声音说：“我可以坐轮椅跟你回去！”我说，航空公司不能载身体太虚弱的病人，美国海关也不会放行的。我的用意原是想鼓励他好好调养身体，谁知爸爸听了，一直摇头叹气，说不行了，没希望了，办不到了。妹妹偷偷告诉我，爸爸非常悲观，又很依赖，医生说爸爸的膝盖骨有蜂窝性组织炎，需要持续作复健，但是爸爸怕痛，不肯跟护理人员合作，全身肌肉萎缩得很厉害。加上持续性的腹泻，流血，使得他身体非常虚弱。

我在上帝面前切切祷告，读到耶利米书二十二章：“要为离家出外的人大大哭号，因为他不得再回来……，却要死在被掳去的地方，必不得再见这地。”我想爸爸的时日已不多了，他想搬回家休养的心愿，恐怕也无法完成。我每天去看爸爸，为他祷告，唱诗歌，念圣经鼓励他，并且请高雄浸信会的牧师去探访爸爸。我与牧师素未谋面，只凭一通电话，牧师师母问明地址，就直接去看爸爸，一周数次。这样的爱心和辛劳，使我非常感动。

亲友们对爸爸突然生病，议论纷纷。他们举了许多回大陆探亲之後就突然发病的例子，猜测一定是冲撞某路鬼神，或是被人下了符咒，应该去庙宇求问迷津，然後请人作法消灾。身为基督徒，我当然不可能去求问偶像，但我心中确实有所疑惑，因为爸爸对去大陆探亲的事，几乎没有印象，问他去了哪些地方，看了哪些人，作了哪些事，他总是回答忘记了，想不起来。一直到今天，我们始终不晓得爸爸的大陆之旅究竟如何。

爸爸很高兴和我一同祷告，他的心情慢慢稳定下来，虽然身体瘦弱，但是精神渐渐好转，也很享受牧师与他在一起的时光。到安养中心看望爸爸的人很多，有些不讲安慰鼓励的话，反而劝告爸爸赶快回大陆，死也要死在老家。这时爸爸的情绪就很明显的波动起来，等探望的人一离开，就开始发脾气，不肯吃东西，寻死求活的吵闹。妹妹对这样搅扰爸爸的人非常生气，却又不好出言顶撞。要是我在场，一定会很不客气制止对方。既然我无法整天守在病房，院方也没有阻止访客的权利，我只能切切祷告，用圣经的话平息爸爸的情绪，坚固他对上帝的信心。

这期间，我们曾经带爸爸外出饮茶。爸爸穿着纸尿裤，坐在轮椅上，用颤抖的左手吃着美味，感慨无限的看着熙嚷的人群，对於把一生的积蓄全部寄回大陆，以致我们姐妹三人必须负担一切医药费用的事，有说不出的抱歉。我曾经查看爸爸的积蓄，发现他的存款剩下不到三万块台币，那是他所有的财产。想到爸爸住在安养中心的开销，数次送医急救的医药费，妈妈的生活费，再加上老旧的宿舍可能拆除，而爸爸没有不动产的种种问题，只能把一切仰望天父，又感谢天父给了爸爸两个温柔孝顺的女儿及贴心如儿子的女婿，他们对爸爸无微不至的照顾与容忍，弥补了我和炎芳许多的亏欠。

两个多星期的时间很快就过去了。我正要回美国，那搅扰人的又去看望爸爸，劝爸爸赶快把银行里的财产转移到大陆去，落叶应该归根。据在场的人说，爸爸很坚定的告诉对方，我没有钱了，也不打算死在大陆，你不要再讲了。我听了不禁大笑起来，感谢天父让爸爸能掌握自己的情绪，不受人话语的困扰。临别前我去看望爸爸，出我意料之外，爸爸完全没有依依不舍的愁绪，只是带着孩子一般天真的笑容望着我，好像我只是出去买东西似的，跟我说再见，嘱我多休息，叫我抵达美国之後打个电话报平安。

六月三十日是爸爸的生日，本来想打电话和爸爸聊天，因炎芳去维吉尼亚州开会，我和孩子们一起跟去，不方便联络。七月初回来得知爸爸又送进医院，一直昏迷不醒，情况危急。我请妈妈与牧师联络，让牧师去为爸爸祷告，妈妈很快的答应了。牧师第二次去医院的时候，爸爸曾经醒来一段时间，和爸爸谈话之後，在教会执事和妈妈的环绕之下，牧师要爸爸与妈妈拉手和好，请妈妈原谅他以往亏欠的大小事情。妈妈说其实我早就原谅你了。爸爸无法说话，只能定定的看着妈妈。於是牧师奉主耶稣的名为爸爸施洗，使他归入耶稣基督的名下。

那时，我心里感到一种催迫，要与《中信》和《我心旋律》的同工联络，请他们各寄一百二十份月刊和诗歌带给我。同时我开始转录乔宏叔叔去年布道会的实况录音。我原先的意思是万一爸爸去世了，可以把这些当作礼物送给参加葬礼的人。因为依照台湾习俗，凡参加葬礼或赠送奠仪的人，都必须收受一份回礼，与其拿一份可有可无的毛巾，不如拿一份使人蒙福的礼物。

《中信》的同工通知我，月刊将用快递寄出，他们也为我切切祷告，希望能争取家人同意在教会办理丧事。《我心旋律》的叶牧师也打电话来为我祷告，求上帝的灵与我同往，让更多人能听见福音。这时妹妹来电，说爸爸受洗後第二天就醒过来，精神不错，频频喊肚子饿。但是医生不准病人吃东西，只能插鼻胃管，打点滴。去医院照顾的朋友拗不过爸爸，瞒着众人偷偷拿东西给爸爸吃，几个钟头之後，血糖急速升高，还拉血便。几次下来，医生大发脾气，认为家属故意不合作。妈妈不好辞退朋友，只能再请一位特别护士来照顾爸爸。几天下来，爸爸情况稳定了，连氧气罩也除下，准备出院。那个周末，全家人整天陪着爸爸聊天，爸爸虽然声音微弱，东拉西扯，倒是讲了不少话，神情愉快。後来累了，吩咐妹妹星期一再去看他，有一些事情要交代。於是大家都回家去休息，在台北工作的小妹则搭飞机回北部。

七月十二日傍晚，就在大家都松了一口气的时候，睡梦中的爸爸突然嘴唇发紫，特别护士一看不对，马上叫驻院医生进来急救。抢救了三十几分钟，心脏仍然没有跳动。医生只好通知在外等候的妹妹准备後事。妹妹依照爸爸的心愿把遗体带回家，在证人及好友面前才拔管。所有在场的亲友放声痛哭，有经验的人则主张火速通知葬仪社并请道士来念经。但是要请哪一家又没有定论，一时乱成一团。就在这时，身居晚辈的智明说话了。他说爸爸生前交代，他的後事由大姐全权处理，既然大姐是基督徒，爸爸也受洗了，等大姐回来再用基督教的方式办丧事。所有在场的人竟然都同意了。於是把爸爸的遗体送往殡仪馆，这时妈妈才有机会通知我。

我是在公司里接到这个消息的，心中哀痛自不可言喻，但是又为爸爸欢喜，因为他终於解脱了。不是人死如灯灭，而是脱下老旧的躯壳，安息在天父的怀里。而且众人居然同意用基督教的仪式办理丧事，这对所有尚未信主的亲友是多麽大的见证啊！教会里的弟兄姐妹为我切切祷告，因为我觉得应该在丧礼上向众人分享爸爸得救的经过，并且献唱两首诗歌。

那时天天与兰妹联络有关葬礼的大小事情。第一件令家人担心的就是经济问题。一切费用都还没有结算，我们甚至不晓得能不能凑出足够的钱为爸爸买棺木下葬，更别提从安养院到医院种种开销。七月十三日，上帝藉着中信《传》“每日灵修”的一篇短文对我说：“有些人是守财奴，视钱如命，非不得已，永不施与；另有一种人锱铢计较，永不肯吃亏；第三类是宽宏大量的人，随时随地都愿意慷慨解囊。在人看来，後者也许因此阮囊羞涩，财源短缺，朝不保夕；但事实却刚好相反。原来当人用宽大的量器量给人时，别人也同样会用丰盛的量器来回报他。”我知道这是天父的保证，所以马上把这段文章传真回去给兰妹，并嘱咐她等爸爸的丧事办完，要将馀款的十分之一分别出来，用爸爸的名义归入上帝的库房──这是爸爸一生之中第一次也是最後一次的奉献。其实我无法想像如何在山穷水尽的情形下还能有馀，但天父怎麽说，我们就怎麽信，因为祂从不失信。

七月十五日清晨，天父又藉陶恕《心意日新》另一段文章告诉我：“在神的审判面前，基督的十字架已经改变了某些人的地位。对於那些接受神透过基督的死与复活而蒙怜悯之人，审判的某个阶段已不再生效了。因为主说：『那听我话，又信差我来者的，就有永生，不致於定罪，是已经出死入生了。』”

我悲痛的心，在读到这一段文章时，得到真正的释放与安息。这段经文不晓得读过多少次了，早就背淂滚瓜烂熟，凭信心，凭知识，我从不怀疑上帝的应许，但是，惟有遭受死别悲痛的时候，这句“不致於定罪，是已经出死入生了”，就不再是印在纸上的话而已，竟突然成为活生生的应许，彷佛朋友面对面的保证，充满了力量与肯定。望着朝阳初升的天空，我第一次体会到爸爸真正安息在上帝的怀里。将来，我必定能够再与爸爸相见，他不再有残破衰败的身体，却要带着荣耀的新生命。主啊，我终於体会到你的救恩是如此的伟大，宝贵到一个地步，只能白白赐给人，无法凭努力换取。而这样的赏赐，竟然简简单单的赐给所有愿意相信你名的人！

妹妹告诉我，透过师母介绍，她找了一家基督教的葬仪社安排葬礼细节。经办的姐妹非常好，知道我们经济不宽裕，总是处处替我们着想，能够节省的就不浪费，却能恰到好处不显寒怆简陋；而且不必看风水，不需挑日子，墓地的价钱远比市价便宜，让她觉得非常温暖轻松。不像传统的丧事不但繁文缛节一大堆，而且花费惊人，劳民伤财不算，还要惹一肚子气。我的朋友曾抱怨碰到丧事本来是很伤心的，但是亲戚之间常常为了摆排场丶作面子等枝节问题，弄得乌烟瘴气，到最後悲哀气氛全无，只希望早点了事早点收场。後来兰妹又告诉我，他们去基督教的墓园看了好几次，要替爸爸选块地方收纳骨灰，因为爸爸交代他的遗体要火葬。她说，从没有看过那麽整洁明亮的墓园，忍不住告诉智明，将来她死了一定要埋在这麽美丽安祥的地方。

葬礼在七月二十四日举行，智明说，那天是星期六，在黄历上不是好日子，恐怕大部分的人会怕被“冲”，不肯来观礼。妹妹则说气象预报有个台风将在周末登陆，星期五晚上开始就会发布陆上台风警报，万一星期六有狂风暴雨就糟糕了。我默默仰望天空，对天父说，主啊！求你一定要阻止任何台风登陆，赐我们一个亮丽的好天气，也求你坚固所有打算参加葬礼的人，让他们有机会听见福音。

二十四日那天，天气晴朗。早晨七点，我们先到殡仪馆会合，把爸爸送去火葬场。当我见到躺在白色棺木里面那个比一个多月前又小了两号的爸爸时，忍不住流下泪来。妈妈是哭得最伤心的人，喃喃的说：“我就是气他为什麽从不听我劝。”多少年的夫妻岁月，爱恨恩怨，都随着一口气咽下而结束。还是夫妻的人，何必为生活中芝麻蒜皮的小事互相仇视，又怎能贪图自己的享受以至伤害另一半呢？

殡仪馆另一头有一口华丽的棺木，上面摆着死者的相片，是个二十出头眉清目秀的年轻人。一大群家属披麻戴孝，跟在道士後头一面呜咽一面走，大概是出殡的队伍。同是丧家，我们人丁稀少单薄，准备火化的环保棺木也谈不上华丽，但我们并不绝望。把爸爸送入焚化炉前，牧师作了最後一次祷告，然後示意我启动焚化炉的按钮。师母怕我受不了，在一旁紧紧握住我的手臂。其实我的心情很平静，没有开启棺木再看爸爸一眼的冲动。如果我确信能够再相见，而且是欢喜的重逢，为什麽要紧抓着爸爸已没有气息的旧囊不放呢？

从火化场出来，我们直接去教会。已经有不少人提早来到，有的观看我们为爸爸制作的追思海报，有的在一起聊天叙旧，有的则四处欣赏礼堂中缤纷雅致的鲜花。追思礼拜很顺利进行，牧师短讲，诗班献唱，之後我在台上讲了四十分钟的见证，唱了两首诗，没有掉一滴眼泪。虽是如此，我见台下的亲友频频拭泪，有的甚至轻声唱和。追思礼结束後，我坐二舅的车去火化场检骨灰。二舅与爸爸感情甚好，爸爸去世令他非常伤心。才一上车，舅舅便迫不急待要听那卷让爸爸决志信主的录音带，但是车上的卡匣有问题，声音很小又不稳定，舅舅心里着急，抽抽送送好几次，最後舅妈看不过去就把录音带收起来，要舅舅回台中再说，免得带子刮坏了谁都别想听。

到火化场爸爸的骨头已经推出来了，整个铁床还是热烘烘的。除了一副还算完整的骨架以外，其他什麽也没有留下。我静静看着那堆骨头，这麽乾燥，轻轻一碰就碎成灰，根本无法与爸爸的形象拼戈一在一起。不禁想起圣经上所说：“他怎样从母胎赤身而来，也必照样赤身而去；他所劳碌得来的，手中分毫不能带去……你本是尘土，仍要归於尘土。”

事後炎芳告诉我，公公听到有人表示这样的葬礼实在不错，诗歌也好听，打算将来过世也要叫儿孙们如此办理。家人在经过这场葬礼之後改变不少。母亲一向对爸爸多有抱怨，在葬礼中却流泪不止，连妹妹们都诧异她为什麽哭得如此伤心。智明向来声称是无神论的人，也开始问我有关信仰的问题，以及基督教和美国的关系。兰妹说她有位同事是基督徒，对信仰的事不怎麽在意，听了我的见证之後，深深感到离开上帝太远了，也开始挂念父母将来的结局。小妹向来不在意信仰问题，有时见我祷告还故意和我唱反调。当她连续两次因祷告而找回失物後，兴奋的抱住我大声道谢。当我听见这些消息，我的心是悲伤的，想起爸爸还有许多“老”亲戚朋友，他们还能有多少时日呢？只有求天父怜悯，让更多人打开心门，接受永生。

那天晚上，我们全家到餐厅吃晚饭。那是爸爸生前很喜欢的一家餐馆，我们点了爸爸爱吃的菜围桌而坐。席间不知提到什麽好笑的往事，大家笑成一团。妹妹颇有罪恶感的说，“万一让熟人看见我们竟然跑出来吃饭，还笑得出来，怎麽办？不是被人骂死了吗？”智明马上接口：“这不是基督徒应该担心的事情。大姐不是说过，纪念一个人最好的方法，就是回想他生前种种快乐的时光吗？”我看着智明，心中非常感动。就是他，比亲生孩子更体贴爸爸的心意，最和爸爸谈得来；就是他，虽然尚未信主，却在众长辈面前放胆宣称爸爸的後事交给大姐，在教会办理。

回家後，妈妈一直说入不敷出，结账後还欠一大笔钱。我心想：糟了，怎麽会这样呢？我自己当然没问题，可是家人才开始认识耶稣，我又宣称天父必供应；这样的挫折，岂不是叫他们信心软弱而跌倒吗？智明在一旁听妈妈讲话，忽然从位子上跳起来，说这样算不对吧？一面抓起计算机叫妹妹把收支簿拿来重新算一次。结果，扣除这几个月一切医疗费用和办丧事所有开销，竟然还剩下将近二十万台币！噢，主啊！你果真照你的话成就！这剩下来的，虽然不算甚麽，但我们已经够了，不需负债！

葬礼之後第三天，我搭飞机北上。妹妹说，高雄天气不佳，会有大雷雨，因为台风快要来了，嘱我不要忘记祷告，求飞机飞行平顺，免得晕机；因为那天早上，小妹才飞回台北，晕得很难过。我忽然想到，是啊，我向天父求好天气，求暴雨延後几天才来，不是兑现了吗？怎麽没有想到要求再延一天让我顺利启程呢？既然正在下大雨，班机也暂停，那我就求暴雨能停下来吧。天父实在厚爱我，平日祷告并不是每一件都马上蒙垂听的，但是那天晚上八点钟，雨真的停了！我顺利与先生会合，然後回美国去。

回到美国，进入家中的第一个感觉有点奇特，所有电子钟的时间都混乱了，微波炉和录影机上的时间一直闪动，传真机故障，电视没有影像，而且所有的无线电话都无法使用。正纳闷究竟发生了什麽事情，邻居非常激动的跑过来说：二十三号那天（台湾的七月二十四日）下大雨，闪电与雷声不绝，忽然一个雷打下来，像炸弹一样在我们家前院爆开，声音非常大，还冒着烟。邻居吓坏了，以为雷打中房屋，马上要发生火灾，匆忙进屋子查看，却查不出任何着火的迹象；等雨势渐小，到前院观察，才发现雷就打在靠近屋角的一棵松树上，除了几枝小分桠被打断以外，没有其他的损失。我站在院子里，抬头仰望那棵松树，被雷击中的地方露出一小片白色的树干，那棵树依然好好的活着。是天灾也好，是魔鬼的作弄也好，我深深的感谢天父，即使我们不在，祂仍派天使看顾我们。