自然非自然
钱志群
小时候,我和小伙伴一样只会眨眼望星空,低头逗蚂蚁,从没有想过要思考世界,那题目太大。十七岁那年考入大学政治系,在哲学课还没开讲的一年级下学期,便啃起了官方捧红的一本 《 大众哲学 》 ,渐渐入迷,做起了哲学家之梦,过早地思考起世界奥秘。
其实也谈不上思考,只是鹦鹉学舌,跟着官方教本,唱起了“世界的本原是物质”的调子。它的主题就是世界没有创造者,是本来就有的,自然而然,物质不灭,无始无终。这调子,我越唱越津津有味。大二哲学原理开课不久,我便在北京的《学习与研究》丶甘肃的《社会科学》等报刊上开始发表拙作,甚至对大学教授们的权威文章提出质疑。沉甸甸的哲学让一颗稚嫩的心过早走向成熟,而且成熟的不是禾苗而是稗子。因为奉行“唯物主义”,烧香拜佛和其它任何宗教都变成了“牛鬼蛇神”,都是麻痹人们意志的鸦片,统统嗤之以鼻,一概称之为谬论。後来在中学和大学讲坛上,我又把这调子唱给学生们听,还拿起笔写了不少质量不高的文字,为那调子耗了不少心血。再後来,随着市场经济的物质主义潮流,我的信仰渐渐淡化,但骨子里仍然是一个无神论者。
从上大学算起,当了二十年的无神论者,没想到,跨世纪的二千年,我来美国探亲,揣着好奇之心步入麻州安城华人教堂,我的世界观便开始了全新的转变。起初想看《圣经》,只是抱着“闲着也是闲着”的心理。六十六卷的厚册,第一卷就是“创世记”,第一句就是“起初上帝创造天地”,这句开门见山的话,简直是对我原有的教育薰陶丶对我的世界观是一个彻底的否定。我再冷眼往下看,更是天方夜谭。第一天,上帝造出了白天和黑夜;第二天,上帝造出了空气,将空气上下的水分开,称空气为天;第三天,上帝使天下的水聚在一处,让旱地露出来称为地,然後让地生了青草和结果子的菜蔬丶结果子的树木;第四天,上帝让天上有光,来分昼夜,作记号,定节令丶日子和年岁,於是造了两个大光在天空普照地上,大的管白天,小的管夜晚,又造了众多的星星,排列在天空。第五天,上帝先造大鱼和水中生物,然後又造出飞鸟,并让它们滋生繁多;第六天,上帝造出牲畜丶昆虫和野兽,最後上帝照自己的形像造男人和女人,让他们生养众多丶遍满地面,来管理海里的鱼丶空中的鸟和地上各样行动的活物。第七日,因造物的工已完成,上帝歇了祂一切创造的工,安息了,并赐这日为圣日。读到这里,我感到荒诞,上帝真神了,造天造地比我哈一口气还容易。不过,我又感到很新鲜,因为我长这麽大,日子也是从星期一数到星期天,循环往复,特别是工作以後,常常盼着星期天能休息,却从来不知道这七天循环的由来。
奇怪归奇怪,教会还是常去,反正没有人强迫我信耶稣。在美国探亲的那段日子,太太和女儿几乎天天上学,我也无处可去,教会的人又是那麽热情有礼,到查经班还能发发言,查完经还能聊聊天,也算充实。渐渐地,《圣经》中一些上帝的话语却钻进我的心里,很有警世意义,诸如:“你的财宝在那里,你的心也在那里。”
( 马太福音六 21) “不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑;一天的难处一天当就够了。” ( 马太福音六 34) “你们不要论断人,免得你们被论断。 ” (马太福音七1)
等等,不胜枚举。此类话语让我感到《圣经》处处都在劝人向善,并没有麻痹人的意志,相反倒能苏醒人的良心。於是,对教会丶对《圣经》生疏和戒备心理渐渐消失。相反,《圣经》中的一些话语像种子,不知不觉中播在我的心里。当我走出教会,沐浴在暖意融融的阳光下,全身舒展,神气畅通。那一刻,我脑子里忽然闪出一种感受,这铺天盖地奇妙的光,莫非真是只有上帝才能创造和掌管。
但这份感动毕竟是偶尔有之,多年来在“无神论”的背景之下追求真理,探索人生,“唯物主义”已渗入信仰,我无法一下子就磨去二十年来“无神论”在我心灵深处刻下的那道无形痕迹,我难以从理性上接受“上帝造世界,上帝造人”的定论。教会弟兄姐妹不时送我一些属灵书刊和讲道磁带,我一开始并没有太大兴趣,不少材料只是听或看了开头就弃之一边。当时我不相信很多人因信耶稣病得医治丶夫妻重新和好丶患难奇妙化解之类的见证分享,我虽不想给他们戴上“迷信”的帽子,但总感到有些玄乎,有添油加醋之嫌。
在美国探亲的三个月长假快要结束,圣诞即将来临。有一对来自台湾的教会夫妇,盛情邀请我一家到中国餐馆就餐,为我回国送行。为了我能信耶稣,几个月来,他们没少费心思。对他们的传道我从不排斥,甚至侃侃而谈,就是不动真情。晚饭後,他们又邀请我们去附近一个公园欣赏一年一度的大型灯展。一上路,姐妹就开始放远志明的讲道磁带。这次是例外,不一会,我就被他深入浅出丶富有哲理的分享见证所吸引。在国内时,我就知道他的名字,他原为中国人民大学哲学博士在读生,是国内名噪一时的电视政论片“河殇”撰稿人之一。在这盘带子里,他热情洋溢地讲述他怎样开了心灵的眼睛认识了上帝。我听得津津有味,格外入耳。有好几处现身说法,动摇了我旧有的哲学观念,其中一处就是,他通过大量例子去说明这奇妙的世界,是理论所无法解释的。他的思辩逻辑很合我的口味,我得到了很多启示,开始换了个角度重新认识这世界。後来我想,上帝是知道用甚麽样的钥匙开甚麽样的锁。我主动将他的四盘带子借回家,一口气又重新认真听了一遍。通过他的讲道,我忽然明白了我以前在《圣经》中读到的很多话,我旧有的世界观支撑点终於在圣灵的光照中摇晃起来。
是啊,当你舒适地坐在一张椅子上,你也许不会问这是哪个木匠所做。但不管你问不问,椅子总是出於某人之手,即便它是几代祖传,也不是凭空而来。同样,我们生活中熟悉的任何一个物件,无论是锅碗瓢盆丶油盐酱醋丶家具电器,还是小说故事丶琴棋书画,哪样不是被创造物,哪件没有创作者,或是木匠铁匠,或是工人师傅,或是作家画家,万事有源,万物有根。是鸟,总为母鸟所生;是人,总有父母亲。只是人生在世,不需要甚麽事情都要究其根源,当你在饭店吃了一道可口的菜肴,你不是非要认识烧菜的厨师;当你乘车旅行,你也大可不必去了解谁是这辆车子的制造者。於是,生活中的人们就习惯於只知其然,不问所以然。春天,当我们沐浴在和煦的阳光下,我们不会问这阳光从哪里来;当夏夜,我们纳凉在繁星闪烁的天空下,也许我们会眨眼感叹,但很少会问这星星从何而来。无论是寒来暑往丶风霜雪雨,还是鸟语花香丶桃红柳绿;无论是山青水秀,还是飞沙走石;无论是天体的殷勤丶花草的瑰丽,还是人体的奥秘,我们都习惯称之为“自然现象”,总认为自古以来都是一样,不必大惊小怪,无须追根求源。但是从那晚以後,我一出门看到多彩的枫树丶快乐的小鸟丶草坪上探头探脑的松鼠,以及晚上低悬如盘的月亮,我脑子里已相信这世界一定有个源头,世上的生命一定有一个谛造者,就是上帝。其实,上帝给了我们两本书,我却从来没有认真去读它。一本是图画书,就是这五彩缤纷的天地万物,正如大作家雨果所说,上帝创造的这幅世界画作美妙绝伦,给它增添任何一笔,都将大煞风景。另一本是文字书,就是通过圣灵启示给门徒而写成的《圣经》,它给人指明了悔改认罪丶重生得救的通达之途。除了这两本书,所有的书都出於人的手。各色教科书让我们的思想有个先入为主,从而忽略了世界和生命的真正“原着”。在一些原则问题上,我是个固执的人,怎麽如此容易来了一个一百八十度的大转弯。我便静想,这是为甚麽?很快我就找到了答案,因为我的哲学殿堂不是建造在磐石上,而是垒筑在沙滩上,违背常识,经不起风雨,挡不住海浪。
假期里的最後一个礼拜日,在那位台湾姐妹的陪同下,从波士顿来的刘锦枢牧师为我做了决志祷告。这真是我假期的意外收获,是我归国前的最大安慰,我得到了重生。妻子激动得泪眼模糊,很久以来,她和教会的一些兄弟姐妹为我信耶稣一事恒切祷告。
第二天,我们全家飞往佛罗里达州。我在国内从政,请假很难。太太担心我可能不会再来美国看望她们,就特意安排了这趟旅行。那里有她参与有关科研时认识的几户领养中国儿童的美国家庭。其中一家在迪斯尼乐园任要职。於是我们在迪斯尼乐园免费玩了一天。最後是到巨大的球状建筑物里“遨游太空”。漆黑中,当我们坐上小电车盘旋而上,忽然进入星空,彷佛身临浩渺繁星之中,有一种从来没有过的感受,宇宙那麽奇妙,自己那麽渺小。虽然,这是仿真模拟,但那一刻,我又感到,只有上帝才有那麽伟大的创造力和伟大的智慧。有资料载,光银河星系的直径就有十万光年 (光的速度是每秒三十万公里 ),其中就有一千亿个像太阳那样的恒星,浩瀚无垠,却极有秩序地运转。 太阳以每秒二百五十公里的速度飞行,绕银河系
中心转一圈要二亿年,可想而知,银河系何其之大。而在银河系之外的星系,单光学望远镜能观测到的就有一百万个,其实远超过这个数目。“自造天地以来,上帝的永能和神性是明明可知的,虽是眼不能见,但藉着所造之物就可以晓得,叫人无可推诿。” ( 罗马书一 20) 这麽博大的造物主,我以前却从来不信。
回国时,我又顺道途经旧金山。那里有我太太的一家远房亲戚,他们领着我转了这座城市和几个公园。当漫步在鲜花丛中,或是一大群鸽子追逐脚下时,我又被艳丽多彩的花丶翩翩飞舞的蝶丶步步尾随的鸽所着迷。你看那花,形那麽规则丶色那麽鲜艳丶叶那麽青翠丶味那麽芳香,一切那麽和谐。哦,我想起《圣经》中的话:“你想野地里的百合花怎麽长起来;它也不劳苦,也不纺线。然而我告诉你们,就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的,还不如这花一朵呢!” ( 马太福音六 28至 29) 是啊,所罗门是一国之王,穿戴再好,也是人手仿造自然。世上没有一样受造之物是人能完全仿造的。“野地里的草今天还在,明天就丢在炉里,上帝还给它这样的妆饰。” ( 马太福音六 30) 上帝让我们不要为明天担忧,上帝也让我们明白,是祂创造了这些让我们赏心悦目丶让世界无比和谐的生命万物。而这生命万物的无比和谐中又蕴藏着无比深奥的道理,即便是一片简单树叶的光合作用,无数的科学家们已研究了几百年,却仍然不能全知其然,更不知其所以然。难怪诗人赞美上帝:“耶和华啊, ? 所造的何其多!都是 ? 用智慧造成的;遍地满了 ? 的丰富。 ”( 诗篇一○四24 )
感谢上帝创造了这丰富美妙的自然,也感谢上帝让我终於明白,大自然并非自然。
(作者来自中国大陆,现在美国蒙大拿州读神学。)
本文链结:www.ccmcn.cn/read/read.aspx?id=cts20060406
网上转贴请注明"原载《中信》月刊第528期(新生网www.ccmcn.cn)"。