大小之间
方华
你有这种经验吗?重访童年足迹时,可能是故居,可能是以前念书的小学,可能是和小朋友愉快嬉戏的地方,突然发现,怎么地方这么小?在记忆中,地方是很大的呢!以前觉得教室很大,以为坐在后面捣蛋老师肯定看不见;现在看到课室小小的,一目了然。以前追逐玩闹的空地,足够大家跑来跑去跑不完,原来也只是巴掌大的地方。是不是地方在记忆中放大了?还是我们忘记自己小不点的视野?
不久前公司要搬家,地方比以前小了一点,再加上大家还一直要应付工作死线,收拾得很慢,不少箱子就堆在过道上和桌子底下。有一天刚好是假日,我回到公司收拾,一位朋友带着两个孩子也来了。朋友坐在电脑前在做点什么,两个小姊弟就自己玩耍。过了一会儿,我从房间走出来,发觉小姐姐不见了,就问弟弟姐姐到哪去了?这时小女孩回答我了,原来她躲在会议桌下,正躺在桌子下的纸箱上呢,所以我没有看到她。桌子下堆了好些纸箱,成了一个隐密的空间,小姐姐很享受躺在那里,逗留了很长的时间。也许,她正充分发挥她的想像力,那几个箱子可能已幻化为一条船,载着她遨游天下;又或成了城堡,她是堡垒中的公主。我猜想,将来她的记忆中,方华姨的办公室很大,足够让她和弟弟好好玩耍。某一天,她长大了再来,会觉得奇怪,这办公室怎么这么小啊?
地方变小,是因为人长大了,对空间的观感也有所不同。儿时觉得高大威猛的叔叔,后来看,不过是普通身材,因自己可能长得比他还高。一位朋友告诉我,他一直陪伴儿子上学,念小学时,他搭着孩子的肩边走边谈;可某一天,他突然醒悟到是儿子搭着他的肩边走边谈,他感叹日子过得真快!可能他的儿子却是觉得爸爸好像矮了。
不过有些人我们看他总比他真正的身材高大,那是我们尊敬或者崇拜的人物。除此以外,还有另一种情况,是我们看对方越来越大的。在鲁益师的名作《那里亚故事集》中有一段很有意思的描写,在《开司平王子》一书中,小女孩露西重返那里亚,再一次遇见狮王阿司能。露西说︰“阿司能,你高大了。”阿司能说那是因为露西自己长大了一点。“你每增长一岁,就觉得我高大了一些。”
这不是刚好和我们的经验相反吗?通常我们长大一点,会觉得对方“变小”了。要知道鲁益师的七本《那里亚故事集》虽然是为儿童写的故事,但里面充满着神学思想。阿司能是耶稣基督的表征,祂是丰富无比的,你总不能完全了解或认识祂。面对耶稣,你越认识祂,越觉祂伟大,越觉还有许多你不知道的方面;因此,随着年岁增长,耶稣在我们眼中越来越大。好比我们远远看见一座山,不觉有什么特别,当来到山前,才发现山是这么高耸入云;等到进入山中,翻过一个又一个的坡,越过一座又一座的峰,才明白到山的深邃雄伟。山是很好的属灵导师,让人明白自己的渺小,需要寻求聆听造物主的教诲。然后在认识上帝的过程中,越来越看到祂的伟大高超、浩瀚无比。虽然祂会搭着我们的肩边走边谈,我们也知道,只要继续前行,我们的认识总不会完备。这是多么有意思的一段人生路途!
本文链结:www.ccmcn.cn/read/read.aspx?id=cts20130706
网上转贴请注明"原载《中信》月刊第615期(新生网www.ccmcn.cn)"。