回家的路
依一
我是自豪的炎黄子孙,相信在出生之时我的基因里早有着几千年祖辈代代传承的精髓积淀,之后又浸润在诸子百家、孙中山、毛泽东等历史人物的教诲和故事中长大。但我总是千辛万苦地赶到一站,又轻易地失落,困惑中背着空囊离开,期冀下一站的辉煌。
从赣中一个小城,我如愿考入北京大学中文系,又以第一名考入北大硕士研究生,接着是毕业工作。似乎达成了父母的心愿;然而,离开考场我开始失落了。高考曾经是定位少年时代的重锚,一旦重锚解去本该扬帆远航,却发现自己竟然没有值得为之生,为之死,为之付出一切的方向,生命变得无法承受之轻。不错,名校七年的栽培,渊博的学术,令人景仰的师长,人才济济的师兄师姐们,让我受益深厚;但在生命的最深处,有一片地方空空洞洞,学识、爱情、功名利禄都无法填满它,在浩如烟海的北京图书馆、北大图书馆,我匆匆地翻读古今中外各类书籍,然而心灵依然常常是迷惘、彷徨、焦躁,怨尤的。
2001年,我放弃了在北京多年打拼得来的一切,全家来到美国,在大洋彼岸从零开始。我以为生长在中国,如果不能亲自生活在美国,体验这西半球最伟大的国家,岂不是生命中的一大遗憾?然而多年之后,到今天才隐约地意识到,似乎这不仅仅是地域的延伸,疆界的跨越,而是一种极其重要的生命的延伸与跨越,生命的完整和祝福在远处召唤,因为2001年来到美国,我才开始风闻有上帝。
被女儿逼进教会
一踏上美国,就迫不及待地要准备GMAT考试。刚刚一岁八个月的女儿来美国才几天,就被我整日扔在托儿所内。过去成天依偎在奶奶怀中的女儿,现在来到全新的环境中,却整天独自面对陌生的一切。原本开朗活泼的她大概被吓坏了,就从早到晚坚持不懈地痛哭,试了好几家托儿所,大半年过去,毫无改善。我彻底束手无策了!一天遇见一位带着孩子的中国妈妈,就闲聊起来。她听到我的苦衷,就说:“妳到我们教会来吧,教会里有很好的儿童节目,老师都很有爱心,能沟通,也许妳女儿慢慢就适应了。”
就这样,我踏入了做梦也未曾想过的教会。我们从国内来的学子,生长在无神论的环境里,无神论是毋庸置疑的真理。在我眼里,所有的宗教信仰都是软弱之人的麻醉剂;是科学不发达时期人们在黑暗中摸索的种种臆想和猜测,而且可能会被人利用成为摧毁文化根基,伤害民族自信心、自豪感的工具。
当一个绝对的无神论者走进了以上帝居首位的教会,可以想象,震荡撞击会是如何的巨大!辩驳、怀疑、诘问……,质疑了几乎所有可能质疑的问题。耶和华、耶稣,我听别人一遍一遍地讲述;然而,我怎样睁开眼睛也看不见,我怎样听各种考古的证据,也不能让我确信。我用尽全部的逻辑推理研究,也推不出上帝真实存在的结论。几千年前的神迹奇事怎样论证,我也无法像数学、物理、化学定理那样断定它百分之百的真切无误。上帝,我风闻有袮,但袮真的像风,在我耳边吹过。
一次一位牧师讲道,说不同的学科有不同的研究方法,不能用研究数学的方法来研究化学,也不能用化学的方法来研究艺术。同样的,信仰是关乎人的灵魂、人的生命成长,不能用研究数学、物理、化学的方法来研究。不能等研究清楚奶汁,才开始给婴孩喂奶。而水,如果用化学的方法去研究,穷其一生你也不会知道它到底对你的生命有甚么影响;这水,你必须自己喝下去。
这些话我听进去了,也心悦诚服。想起耶稣说,人的水,喝了还会再渴;祂是生命的活水,喝了永远不渴。这么多年,我不是一直喝了又渴吗?难道耶稣真的有让人喝了不再干渴,是我从未尝过的活水?
黑暗中见亮光
我如愿地进入心仪的大学和专业,开始我再次的学业。很快“911”来了,原本炙手可热的专业突然一落千丈,在实验室游荡找不到工作的学长们哀鸿遍野。好像祸不单行,不仅仅工作前途,且在很多其它方面也是举步维艰,四面楚歌。骄傲的我好像被一层一层地剥夺;过去所依赖、所自恃的,一样一样被击碎。那两年简直是生命中最黑暗的时期,在这黑暗的重压下,以往的学识、智慧和思考都不能让我从容地应对,刚强地站住。
那时丈夫带着孩子在P城工作,我独自在T城上学。在学校附近租了一间破旧小屋,很多的日日夜夜就在室内蜷缩着。小黑屋的墙上挂着一幅过期的挂历,是前任租住的学生留下的。我从未翻动过它。画上是一棵枝繁叶茂,郁郁葱葱的大树,下面是一行大字:“在神凡事都能”。很多次,我精疲力尽心灰意冷凝视着这幅挂历时,我知道自己已竭尽了所能,还是不能;但是,这六个字这样确定无疑,这样斩钉截铁:“在神凡事都能”。
我终于开口向上帝祷告。说来真让人无法相信的奇妙,每次准备面试,我都殷切祷告。求上帝开启我的智慧,让我知道如何准备面试,然后认真竭尽全力,而又安心地准备面试;很多思绪就缓缓地流入我的脑中,准备工夫真的帮助我过关斩将,4月15日我毕业了。生日的翌日,看到我最喜欢的工作机会,投出简历。两个月后,在全美最艰苦的就业环境下,我得到了向往的工作。几个月后,老板惊讶地发现,我和前任的工作者竟是同月同日生!他空出本组技术核心的职位,居然由一个同月同日生的人取代。是巧合吧!但我还是觉得冥冥之中有一双看不见的手。
在以后的关键时候,心急火燎的我都会来到上帝面前祷告,甚至带着圣经共赴;可事成以后,我却一次又一次地怀疑,是巧合吧!我甚至在心里责备自己的忘恩负义,但毕竟已习惯了眼见为实,肉眼看见才能确定无疑。那真是很矛盾的心情,但每一次怀疑,墙上的那幅挂历就清晰地呈现在我脑中。我知道,很多事情不是我做的,至少不全是我做的。上帝呀,是袮做的吗?我还不能肯定。
断断续续地去教会久了,看到很多教会的弟兄姊妹,他们是普普通通的人,却洋溢着祥和、宁静、喜乐,和家庭相亲相爱的温馨,很是羡慕,但心中实在还有太多的疑问和障碍,我不能伪装自己有信心呀!
叩门寻找
第一步,必然是一个选择。终于我决定在复活节受洗了,令查经小组同伴很惊讶。我知道,如果说到充足的信心,我确实还没有准备好。诚实地说,我的信心大概不到一半,另外一半是选择,一个准备去尝试并承担风险的决定。
我无法绝对地相信,但也无法像从前那样绝对地不信。如果天上的父真那样爱我们,真像那位老父一样殷切地等我们回家,若我拒绝尝试一下,会否真的失去生命最重要的意义和人生最重要的福气?那岂不是一生的遗憾?
但如果我的尝试错了呢?
电影《侏罗纪公园》里有一个场景我印象深刻:那一群人被恐龙追得四处狂奔,终于,他们爬上了没有电的电网,很快就要逃出去了。有个孩子爬在高高的电网上,因太高了而不敢往下跳。现在他毕竟抓着了点甚么,要他放手,就甚么也抓不到了,这多可怕!这时候,在公园的另一个角落的人正准备合上电闸,一旦通电,万伏电流传来,小孩立刻就会化为灰烬。瞬间,银幕中、银幕下所有的人都在狂喊,快跳呀,快跳呀!终于在最后一剎那,小孩跳下来,得救了。跳还是不跳?在那千钧一发之时,那小孩有百分之百确定无疑的信心吗?一定没有,那一跳,即使因着同伴焦急的呼喊,在他内心却是一个选择,一个将自己交托出去,在冒险放手和期待得救挣扎中的艰难选择。
所以,在我信心还没全准备好的时候,迈出了第一步,做出了选择。那时候心里常这样祷告:“上帝啊,我愿意以心灵和诚实来敬拜袮,袮说叩门就给你们开门,寻找就寻见,我来叩门了,我来寻找了,求袮亲自为我开门,亲自带我寻见。”
跨越两千年的融会
在我心里有一个极大的障碍是异体排斥,就像要给自己植入一颗心脏一样,全身的每一个细胞都在怀疑抗拒。炎黄子孙的血如何能接纳诞生于伯利恒的耶稣呢?难道我们要敬拜别人的神而放弃自己的传统和文化?
远志明牧师的《老子与圣经》深深地吸引了我,我仔细地读了好几遍。老子在我心目中是诸子百家几千年中国文化的一个重要源头。五千言的《道德经》告诉我们“天地之始”、“万物之母”的大道,告诉我们一个“贵以身为天下,若可寄天下。爱以身为天下,若可托天下”的圣人。我深深地震惊老子的大道竟印证“太初有道”,指向同一个终极!老子只理性地描述一位圣人,耶稣竟然活生生地活出了这位圣人!
老子姓李名耳,字聃(聃,意即耳)。圣经里常说,你们有耳却不能听见。这是多么奇特的契合!老子的智慧从哪里来?
阅读耶稣基督的生平,我看到祂用生命演绎大道,我开始明白祂不是遥远的、外族的耶稣,祂是大道,原来就在我们的血脉中,就在我们祖祖辈辈的呼唤追寻中。祂不是外来文化的侵入,而是中西方灵魂的追寻,文化源流分久必合的辉煌融会。
感谢上帝,为我打开沉重的心门,我不再排斥,开始静下来倾听。
千重万重心门开
就这样,我预备了愿意的心,不再排斥而愿意聆听的心。但是,愿意相信和信心充满之间还是有天壤之别。
对于我,我可以选择信心,但这信心必须亲自去验证来确认它;而验证要有两个必要条件:第一,对验证的对象要尽可能有充分准确的认识;第二,要亲自试验,亲眼看见。
我很饥渴地想知道我信的上帝是怎样的上帝?祂的旨意是甚么?祂在对我们说甚么?于是我一头栽进读圣经,听道及读各种释经书籍。感谢上帝,在这个信息时代,通过那么多牧者、同工无私地把他们的讲道,及在生命中对上帝的感悟放在网上,让我们可以随时听道。每一天不管甚么时候、任何地方都可以学习真道,而且可以在锻炼身体或做家务时,戴上耳机听道。在听道的快乐中锻炼了身体,家务也被消化掉了。工作闲暇,夜深未眠,清晨静谧,可以随时随地感谢上帝。我被祂深深地吸引。
每一次听道、看书都是一场精神的盛宴,我欣喜地享受着。渐渐地,耶稣从一个模糊的影子在我眼前清晰起来;几千年前不再遥远,不再是别人的故事,每个故事背后的法则在我眼前凸显出来。在别人的软弱、跌倒和呼求中,我看见了自己。在上帝对别人的步步带领中,我看到祂也一样在我面前立起云柱、火柱,昼夜不舍一路带领……。于是对主的理解和领悟一点点深厚起来。
在夫妻相处、子女教育、工作之中、朋友之间,生活各种各样点点滴滴中,以前总是凭着老我的机巧、血气的冲动来应对,以致身陷在各种网罗中忧虑愁烦,剪不断理还乱。渐渐地,在各样的挑战面前,即使在泪水伤痛之中,我开始学着让老我的血气退后,来到主脚前,仰望主,倾诉心中的一切。心静了下来,顺从地让主的意念流进来,我就一步一步去遵从。感谢主,祂总回应我的祷告,祂不是直接把我的麻烦拿走,不是随我的期冀变来,祂总是先把我改造成对的人,在我心中有了对的意念,然后去做对的事,结出对的果子。
感谢主,今天我的家庭和夫妻之间有着前所未有的甜美,孩子们也更乖巧可爱,我与朋友们之间有着前所未有的亲爱……。我真的降服了,这一切不是我做的,也不是巧合,主啊,是袮!
本文链结:www.ccmcn.cn/read/read.aspx?id=cts20140201
网上转贴请注明"原载《中信》月刊第622期(新生网www.ccmcn.cn)"。