最后的孝心

董淑贞

高龄母亲摔倒

2015年7月的某一天，96岁的高龄母亲在加拿大的自理护老院房间倒臥地上，大腿骨裂。翌日手术，植入金属片加以固定。接下来是一轮令她极其痛苦的复健过程，但她还是不能再走动了。

我从澳洲飞往加国探望她，因母亲已信主耶稣，我们坦诚交谈，毋须对死亡有所避忌。她在祈祷中说，只要是上帝的时间，她已经准备随时回到祂那里去，自此母亲的情绪渐趋稳定。

当她的伤口表面愈合后，便被转送至全面护理的老人院居住。一入院，物理治疗师便来探望，尝试用手按下，伤口却再次爆裂并流出脓来。原来她伤口根本没愈合而且正在发炎，于是她又再次被送回医院，进行清洗消毒和进一步医治，幸好母亲情绪并不致太低落。感谢上帝，在母亲最困难和软弱的日子，我可在她身边照顾、安慰与鼓励。她愿意每日艰辛地进行多次步行锻炼，而且锻炼渐有果效，两个月后在我离开加拿大回澳时，她已可以借着辅助器短暂缓慢步行，并能勉强应付一些基本的卫生需要。

不必要的焦虑

2016年1月，母亲检查完眼睛后步出医生诊所时，不知什么原因突然向后跌倒，后脑着地，导致后脑头盖骨爆裂，大量内出血，以致口鼻都有渗血，双眼也因而肿大像鸡蛋，无法睁开，左眼皮上方因充血严重而爆裂。接到这消息，在短短三小时内我便购买了单程机票来到机场。没想到，由于我未能持有效回程机票，有可能违反加拿大入境条例，准备登机时柜台不接受办理登机手续。经一番争辩，他们最终同意我登机。在飞行的头四五个小时里，我如坐针毡，充满焦虑。心想假若飞行16多个小时后而被拒入境，和母亲相近却不能相见，会不会成为最后的遗憾？这时我内心突然问自己，我所信的上帝是一位全知全能的上帝，若然我真的不能入境，岂不是祂所容许的吗？真如此，我难道不顺服吗？当我将眼目放在上帝身上，内心随之渐渐平复下来。感恩的是，加拿大官员知道我情况后立刻让我入境。

不想做的决定

当我赶到医院母亲的病床前，看到她双眼肿得无法打开，左眼皮上方裂开之处已结痂，面部多处有皮下出血的瘀痕，心里很难过。当天母亲没有醒来，第二天我再到母亲床前，她斜臥在床上，睁开像条线一般细的眼，清醒地问我：“你来了，你来做什么？”我说：“我来探望您。”她说：“好啦，你已看过我了，回去吧！”

过了一会，她对着我们兄弟姐妹说了好几遍“记住星期一”这番话，因她没说原因，所以我们也大惑不解。相隔一会，母亲拉我到她嘴边重复说了些话，像是在喉头发音似的，我却完全听不明白。

翌日星期一，最终什么事情也没发生，倒是医生指出母亲的内出血仍然未止，征询我们意见会否考虑给母亲自然死亡，停止供应一切药物、食物、营养和水，让身体各器官自然死亡。医生请家属考虑后于翌日回复，我们兄姐们讨论后最终决定接受这个安排；但那天晚上，我内心突然出现极强烈的挣扎，我不断祷告，我不想、也惧怕这样做，因为感到我像谋杀母亲一样。第二天，当我无奈地跟着哥哥去给医生答复时，内心不停地求上帝免去我所面对的这苦杯。结果，我们尚未回复，医生已先告诉我们，如这决定令我们内心不安，就不应做，否则对我们会有深远的不良影响。医生没追问我们最终的意向便离开了，回到病房，我内心不停地感谢上帝免去我面对抉择之苦。一小时后护士将母亲身上所有的仪器和盐水除掉了，四个小时也没任何更新。哥哥前往查询原因，医生说为何我们还要母亲多辛苦几天，他已将母亲列入自然死亡安排中，还给哥哥补签了同意书。这答复引发我内心极大的愤怒，为什么同一个医生，前后说话如此矛盾？但突然我内心再次想到：我所信的上帝是全知全能，祂难道不知道吗？我忽然相信，是上帝为免我抉择的痛苦和影响，而绕道完成这件事。

果真“记住星期一”

星期三我怀着惧怕的心情到医院，因担心母亲不知会否因缺水而开始转干。很感恩，母亲直至离世时都没有半点干或缺水的迹象。我们轮班照顾母亲，由哥哥、姐姐负责夜间，而我则负责日间。有一天哥哥对我说，母亲可能开始神智不清了，因她昨晚状似祈祷一段时间后，突然高兴地拍手。当母亲醒过来时，我把握机会问她昨晚的事，她一一承认，却不肯道出高兴拍手的原因，我追问她是否见到天堂，她立刻展现笑容却不回答。星期五母亲间断醒来数次，星期六母亲小腿内侧出现护士称之为“尸斑”的痕迹，表示血液循环不良，护士告诉我如“尸斑”一直扩大到心脏，人便会死亡。奇妙的是，后面两天母亲小腿所有的“尸斑”竟全部消失，整天也没有异样。星期一早上母亲左眼皮爆裂的痂自动脱落，且皮肤光滑没有一点曾经受伤的痕迹，她面部的瘀痕退到差不多察觉不到，眼部的肿胀也退了八成多。正常情况下高龄老人新陈代谢慢，缺水缺粮七天，怎可能如此？

早上她小腿再次出现“尸斑”，因为当日是星期一，所以我特別敏感。到黄昏时母亲的情况没有进一步转差，我相信我对“星期一”的直觉假定是错误的。晚上七时吃完晚饭回病房，见到一位年轻的心脏科医生。我查问关于母亲的心脏起搏器，是否需要在她离世后通知他们来关掉它，医生便出去打电话询问同事。突然母亲呼吸有点重，几分钟后当医生回来时，母亲已平静地回到天父上帝的怀里。

看顾人到底的上帝

葬礼当日，当我一步步走向棺木时，心里惧怕目睹母亲的遗容后会留给我不能磨灭的阴影。感谢主，我见到母亲遗容时内心非常震撼。她容光焕发的遗容，并非化妆的效果，令众子女们无法相信她已死亡。

回顾这11天，我满载着恐惧、挣扎、焦虑、无奈去面对，每一次我走到尽头，不得不放下自己的有限，取而代之是经历上帝的信实、慈爱、安慰与带领。这11天我的有限和软弱转成上帝一个又一个恩典的记号，我要将无限的感恩与颂赞归与看顾人到底的上帝，阿们。