永恒的家在天上——潘伯伯的后续故事

杨迪

我曾在《中信》月刊677期（2018年9月）发表过一篇题为《从上头来的平安——潘伯伯的故事》一文，讲述了一位在国内医学领域颇有建树的老医生是怎样在美国信主的经历，以及他生命改变的故事。老人家85岁，可敬又可亲，认识他的人都亲热地喊他“潘伯伯”。他虽中风十多年，几年前又查出了晚期结肠癌，但那些去安慰他的弟兄姐妹们总是从他老人家那里得着了不少的安慰和激励。潘伯伯从不怨天尤人、自哀自怜，总是用灿烂的笑容和惊喜的目光欢迎每个到来的人。今天分享的是这位老弟兄在他生命最后几个月里的故事，以帮助我们正确面对死亡。

一条手机短信

2019年2月25日清晨，我打开手机，一条短信映入眼帘：“妹妹，爸爸终于实现了他最大的心愿，在今天凌晨四点回天家去了。”这不就是我这些日子以来向天父所祈求的吗？可当它真的发生时，我却一下子不知道如何回复潘伯伯的女儿了。

从2018年6月开始，他老人家就连续遭到吸入性肺炎的重创。发烧，憋喘，呼吸困难，肌肉疼痛，无法进食，体重下降，每次到医院看望他老人家的时候，见他这么受罪，实在让人心疼不已。他虽然全身插满了管子，却仍然一如继往地用他那灿烂和蔼的笑容来欢迎每一位到访的教会弟兄姐妹。一连三次他虽经过了死荫幽谷，又都转危为安。潘伯伯的女儿们常和他开玩笑说：“爸爸，上帝要您在地上再等等哈。”他听了总会笑出声来，让在场的人也会跟着笑起来。在这种时候，只有那些真知道自己归宿的基督徒，才会有如此面对死亡的乐观。这一次入院是他第四次遭受吸入性肺炎的击打，没想到这回不是彩排，他走了。我想起圣经里所说的：“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。”（传道书3:1-2）

欢乐的会议室

在潘伯伯离世前的大半年，他更加珍惜和享受与教会弟兄姐妹们在一起的美好时光。周末常常有弟兄姐妹去看望他老人家，平日里空着的养老院会议室，就成为来探访的教会大家庭敬拜上帝的好处所。潘伯伯的女儿总是张罗着给大伙预备一杯杯热气腾腾的饮料，而潘伯伯的最爱是一杯热热的巧克力奶。在这个充满了咖啡和奶香的房间里，我们和潘伯伯一起享受着信徒欢聚时的喜乐和温暖，像是在晦暗老人院里的亮光之城。

潘伯伯非常喜欢和我们一起唱赞美诗。我曾把女儿的一个小手鼓带过去送给他，他就一边唱诗，一边跟着音乐的节拍情不自禁地打着小手鼓，开心又起劲儿。他也喜欢我们陪着他一起祷告，并总是用一句掷地有声的“阿们”来回应我们的祷告。从这一声“阿们”里，我们听到的是他对上帝从不怀疑的信心。

练习说每一个字

接连不断的肺炎使他的身体遭到重创，但他对主耶稣的信心和对永恒家园的盼望也随之变得越来越真实而清晰。去年感恩节期间，教会准备举办感恩聚会分享，他老人家得知这一消息之后，很想去参加。可这谈何容易？他身体已极度衰弱，即使有人扶着，也很难有力气站上一小会儿。

芝加哥11月已进入初冬，绝对不能让他出门受寒，但我们还是很想满足一下他老人家的愿望。于是大家就想了一个办法，给他录一段视频，让他和大家说说话。潘伯伯让我们把他想说的话写在一张白纸上，贴在自己的枕头边，没事儿就念。在这张纸上简单地写着这样几句话：“大家好！我身体虽然不好，但这一切都会过去。我永恒的家在天上！感谢主！赞美主！”他中风后口齿不清，大家与他交谈时，常常绞尽脑汁地去猜，问他说：“您说的是这个意思吗？”为了让大家能够尽量听清楚些，他一遍又一遍地练习发每一个音，就好像一个牙牙学语的小婴孩儿。每次当他念到“我永恒的家在天上！”的时候，就抑制不住内心的喜悅，使劲地举起胳膊，用手指着上面。从他那熠熠发光的眼神里，我们看到他是何等期盼早点儿回到那个永恒上帝的家啊！人们常常在形容一个人不怕死的时候，用“视死如归”这个词，可真正有几个人能做到呢？潘伯伯相信：“上帝为爱祂的人所预备的是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。”（哥林多前书2:9）是的，那是上帝早已为每一个信祂之人预备好的，一个好得无比的地方。

床头张贴的纸片

为了拍好这段录影，他每天就是这么一遍又一遍地念这几句话。一直到录影早已拍完了，他还是每天心心念念地做着同样的练习，停不下来。可谁又能想到，这张贴在他床头的纸片成了他老人家生命最后几里路上的忠实良伴，陪他走过那些漫漫长夜。有一次，当我去看他的时候，他正一边认真地盯着这张纸，一边重复地说着三个字：“在天上！在天上！”当时一位值班的护工悄悄地把我拉到一边说：“潘先生每天在念叨些什么呀？他好像精神出问题了，半夜里经常不睡觉，就只是对着墙上的纸说话。要不要我把这张纸拿下来？”我赶紧给她翻译了一下，并再三叮嘱她：“千万不要拿下来，因为这张纸对潘先生有特別的意义。”

2019年2月24日下午，教会的肢体们和家人们环绕在他的床边。他安静地躺臥在病床上，暖暖的阳光透过一面大大的玻璃窗，静静地照亮整个房间。他的精神很差，基本上就是在嗜睡状态，大家时不时地呼唤着他。有几次，他竟然真的睁开了眼睛，对着我们笑了。那种笑，简直就像一个刚出生不久的婴儿，那样地甜美，天真无邪！这天使般的笑容竟成了他留给我们的最后回忆。

我对人生的感叹

潘伯伯终于如愿回天家去了。他的告別，提醒我们这些暂时还活在这世界上的人，有一天我们也要面对这一幕。在这个世界上，无论你现在的生活是好是坏，一切都是暂时的。如果没有一个永恒的家乡，人生就只有遗憾，毫无任何意义可言！圣经记载享尽了一切荣华富贵的所罗门王的叹息：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”（传道书1:2）“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（诗篇90:10）这些话不正是我们人生的写照吗？

感恩的是，赐生命的主耶稣并没有眼睁睁地看着我们被罪捆绑，被死征服，没有让我们一天天在迷茫中度日，在绝望中死去。两千年前，祂用世人绝对想不到的方式，亲自道成肉身成为人的样式，生在马槽里，来到了人间。祂30岁开始传道，医病赶鬼，行了各样神迹奇事，并向人们讲述天国的道理。最后祂竟愿担当全人类的罪，义无反顾地被钉死在十字架上，用祂的宝血洗净我们一切的罪。然而这并不是事情的结局，在死后第三天祂竟从坟墓里复活了，并向祂所爱的人们显现。救恩就是这样的不可思议！创造宇宙万物，包括人类的上帝以爱子耶稣甘心舍命和出死入生完成了对人类的拯救！从此那些相信耶稣为担当人类的罪而死，且死后复活的人有福了。因着信靠耶稣有战胜死亡的权柄，因着同样的权柄去向死亡夸胜，他们也要复活得永生，并要到主耶稣亲自为他们预备的永恒家园里得享那永远的福祉。在那里，“上帝要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启示录21:4）

是暂別，不是永別

如今，每当我想到潘伯伯，浮现在我脑海里的还是他那铿锵有力的宣告：“我永恒的家在天上！”和他那纯净如天使般的笑容。潘伯伯，我深深地相信这只是暂別，并不是永別，有一天我们必要在天上再见面。我也深深地相信您再也不需要助行器了，不需要带上假牙去吃东西了，也不需要我们去使劲儿猜您想说的话了……。我相信到那个时候，我们会和您一起有说有笑地去回顾那些曾经发生在这个地球上的好像过不去的坎儿，说：“主耶稣说的话句句都是真的！那些痛苦原来都是暂时的！”

亲爱的朋友，你还在犹豫，怀疑这救恩吗？愿你早日接受这从天而来的福分。