最后的幽默

钱志群

谁都喜欢与幽默的人相处，父亲也算得上是一个幽默的人，所以很有人缘。他年轻时与母亲从国家财政供养的部门下放到农村后，就开了家夫妻缝纫店。在那个没有成品衣服卖的计划经济年代里，他们的生意在方圆十多公里远的乡村都一直有好声誉。

父母为人善良，对很多实在贫穷的人家，工钱常是减免，甚至別人送点自家种养的东西就算工钱。有实在穷困打欠条的，最后也是不了了之。父亲在与人交谈时总爱说些得体的幽默，就是小孩子来我家，他也爱与孩子们说几句玩笑话。所以，无论何人到我家都不会拘束。

1978年中国实行改革开放政策后，市场上开始售卖各种成品衣服，父母的生意就陡然下降，只为一些老人们做他们喜欢的老式服装。家庭经济开始拮据，特別是我和弟弟、妹妹们的学费甚至都要向亲戚熟人们借；但是父亲的幽默没有受到影响，就是遇到叹气的事，转身见到人时，又在幽默中有说有笑。

去年全球疫情氾滥，83岁的父亲摔了一跤之后在医院查出弥漫性肝癌，已是晚期。医生放弃治疗，无奈中父亲回家度过最后的岁月。以前他每次出去都要与社区的传达室、菜市场的熟人们说几句话，在轻松玩笑中拎些日常的蔬菜回家。病倒后，父亲的肌肉已慢慢开始萎缩，无力下楼了。能下床时，他每天从八楼窗口探个头，看看楼下人进人出。

我因在国外，受疫情和国家之间的关系影响，在等待签证中，我和太太都无法及时回去陪他，只能每日在视频中与他见面。他在病床中总是把我们送他的平板电脑放在床头。那段时间，在越来越微弱的声音中，偶尔父亲也会流露一些幽默，其中有两句幽默我至今难忘：

一句是：“伙计，我们都在排队。”

那天是我一位弟弟的岳父母来探望他，这位亲家公已被查出胃癌。他们又谈到我另一位弟弟的岳父也身患了癌症，亲家三人都在同一年先后被诊断出癌症。父亲就开玩笑地对他们说：“伙计，我们都在排队。”

在我和弟弟、妹妹成家立业后，父母在世上的生活基本上无忧无虑了。父亲住在我们给他买的房子里，偶尔会与母亲感叹：“上帝给我俩老来享福，儿孙满堂，哪舍得死？”但是死亡谁能逃避？这是每一个人都必须面对的结局。无论有多少财富、学识、地位、名声，人都一样要面对死亡，因为“按着定命，人人都有一死。”（希伯来书9:27）活过一百岁，迟早也要离开。来到世上，人都在排队去终点。

父亲接着又和母亲感谢上帝：“话说回来，活到今天也赚了。”在他83个春秋里，经历了三次重大的疾病：年少时得了肾炎，由于当时医疗条件不好，几乎要死。因着上帝的爱，在他放弃治疗时，却奇迹般地慢慢好转。70岁那年得了贲门癌，整个胃被切除。因他年老体弱，我和弟弟们商量决定不让他做任何化疗和放疗。我和太太以及已信主的母亲一起为他祷告，上帝又医治了他。2010年父亲信了主耶稣。胃被切除以后的13年来，他少吃多餐，胃口却一直很好，健康如常，直到这次再次患癌。肝癌晚期病人通常会痛得满床打滚，我们家信主的以及教会的一些弟兄姐妹们一直为我父亲祷告，求上帝平安地接走他。感谢上帝的怜悯，从7月发现到10月离世这段时间，父亲没有任何身体上的疼痛，而且一直睡眠很好，他在慢慢衰竭中平平静静地归到慈爱的天父那里。

另一句是：“別难过，我到上面再休息。”

父亲每天就等着我们和他视频，后来说不动了，就用微弱的手试着将平板电脑调调镜头视角。我女儿和儿子不忍心看他那么辛苦，边流泪边劝爷爷休息，下次再讲。父亲就慢慢举起手向上示意，艰难地笑笑说：“別难过，我到上面再休息。”他意思是他马上要去天堂了，孩子们扭头擦泪离去。

没几天父亲走了，我们是唯一不在身边的晚辈，但是上帝给我和太太及孩子们最大的安慰就是，我们有一天都会在天上见面。因为耶稣从死里复活40天后升到了“天堂”（参希伯来书9:24；彼得前书3:22），也应许所有信祂的人：“在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在哪里，叫你们也在那里。”（约翰福音14:2-3）

在那里的人，“上帝要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。坐宝座的说：‘看哪，我将一切都更新了！’”（启示录21:4-5）

我再也听不到父亲任何幽默的话了，但我想像着，在那无比喜乐的地方，也许他更加幽默了。

（欢迎浏览作者网页www.zhiqunqian.com）