我的姥姥

张鸿飞

笑对人生

从我记事起，记忆中的姥姥已经是头发灰白的老人，当时她是60几岁。姥姥说话的语气总是不紧不慢，动作也是不急不缓，好像在这个世界上没有什么事可以让姥姥特別无措或不安，所以在她身边总是有着十足的安全感，一切都是那么自然。

印象中，姥姥从没有为什么事情发过脾气，也没有从姥姥嘴里听到过任何抱怨或泄气的话，在姥姥身边的时光沉浸在一种难以形容的氛围里。后来随着年龄的增长，我渐渐懂得那是一份在主耶稣基督里的喜乐和平安，她的人生态度与人生境况是一个反差。生活的颠沛流离，姥爷的过早离世，独自抚养七个未成年儿女的艰辛，晚年时对远在他乡儿女的思念，在绵长的艰难岁月里，姥姥是怎样承受了那背后的一切？也许永远没有人知道，我相信姥姥将答案留给她自己，源自她每日必读的圣经里。上帝的话语是她的磐石，即使四周惊涛骇浪，在这坚固的磐石之上，她始终灵里安稳；也是因着姥姥的信心并她紧紧抓住主耶稣的应许，使她带领全家艰难但从容不迫地走过了那些沉重的岁月。至此我也懂得，为什么在姥姥最后的日子里，在带领我祷告时，她坚定地向主耶稣说：“感谢上帝！”

儿女浓情

小学的时候，因为父母工作的原因，我和弟弟转到姥姥家旁边的小学借读。那段日子，印象中她总是向窗外张望着，等待着每周四厂休的两个女儿回来，女儿的到来一定带给姥姥很多快乐，姥姥更加牵挂的是远在他乡的儿女。当时物品短缺，有些食品是凭票供应的，姥姥有个习惯，存起一些少见的食品，等着他们回来。记得那次留的是一包瓜子，非常普通的葵花子，姥姥说要留给远在青海的二舅。终于有一天二舅来信了，大概是说最近可能有机会出差来北京。从那以后，姥姥每天中午必定会带着我走出胡同挺远的地方，站在叉路口等，因为那是回家必经的地方。印象中身后是一家商店，路上人来人往。姥姥盘算好二舅回家的路线，甚至盘算好二舅回家的时间，固执地站在那里等。姥姥坚信二舅这几天就会来，我也跟着姥姥坚信不疑。那时只是从照片上见过二舅，于是从每个路人的脸上寻找二舅的模样。不知站了多长时间，姥姥最后说今天二舅不会来了，明天应该会来，然后带着我回家，路上十分沉默。第二天照旧，但是一连几天都没有等到二舅，想必是二舅最终没有得到来北京的机会，“失望”是这件事情给我留下的极深印象，因为我非常不希望姥姥的瓜子计划落空；但姥姥并没显得与平时有什么不同，她说二舅不来了的语气和平时一样平静，这件事就这样十分平淡地过去了。其实这件事情对姥姥来说一定远远没有这样平淡，在姥姥的一生中，经历了多少次这样的等待，谁也不知道，姥姥把这些都留给了自己，而从姥姥的嘴里从没有流露出伤感的话语。

小时候我们全家生活在安徽，生活条件很差，姥姥对女儿的惦念可想而知。一次，姥姥和小姨托人带来东西，大都是给我和弟弟的糖果和文具，这在当时是十分豪华的礼物。一个圆形的大铁盒，打开盖子，在花花绿绿的各式糖果上，赫然摆着几个小瓷鹿。小鹿形态各异，身上遍布金黄色的花斑，非常可爱。当时不明白姥姥为什么会送这个礼物，后来经常想起这件事，似乎体会出姥姥的苦心。因为妈妈非常喜欢小工艺品，思念女儿的姥姥不忘记每一个微小的细节，并尽自己的能力为女儿贫乏的生活带来一丝可爱和俏皮。

太多故事

姥姥讲故事的水准是一流的，我最盼望和姥姥出门，因为她喜欢走路，有时是去小姨家，有时是送我回爸爸那里的车站，有时去其他地方并同时给我和弟弟买一点零食。反正只要走路就好，因为路上的时间是非常愉快的讲故事时间。姥姥的故事讲不完，都是我没听过的，姥姥不紧不慢地讲，我安安静静地听。等我长大以后终于知道，姥姥讲的都是圣经里的故事，姥姥用她的故事在我小小的心灵里播撒福音的种子。

姥姥有时也会讲舅舅和妈妈小时候的故事，关于妈妈的故事是我非常喜欢听的，姥姥总是告诉我妈妈从小就是非常懂事和善良的孩子。有一次小时候的妈妈买醋回来在家门口摔倒了，哇哇大哭，可是拿瓶子的手还高高举起，因为怕打碎了瓶子。这个故事姥姥多次讲起，每次讲后表情都十分复杂，这也是唯一让我听后很想哭的故事。

关于家人，姥姥讲得最多的是姥爷。我没有见过姥爷，姥爷在妈妈很小的时候就去世了。推算出姥姥当时已是寡居20多年，可是每次讲起姥爷，姥姥的表情和语调都会变得更加生动，讲起姥爷小时候淘气有趣的故事，姥姥有时甚至会笑起来。其实姥爷的故事对于我们十分遥远，就像圣经中约瑟在历经磨难后怎样善待曾经迫害他的兄弟们的故事一样遥远。可是对于姥姥，她是在讲给自己听吧？关于姥爷的回忆，在她独自面对生活的艰难岁月里始终清晰。一次，不知走到什么地方，那里有一个十分破败的楼房，路过一扇半开半闭的窗户，姥姥用她惯常的平静语调告诉我，姥爷最后就是从那间房子走的（离开人世）。姥姥没有再多说什么，可是现在想起来，难以体会姥姥当时的心情。在姥爷离去的20多年中，姥姥曾经多少次走过那里，她在想什么？她承受了心中怎样的哀伤？我难以想像。

会讲故事的姥姥也十分幽默风趣。小时候的我极度挑食，为了能让我正常吃饭，姥姥绞尽脑汁。后来，姥姥孩子气地认为我的爸爸是陕西人，所以可能我的胃也是陕西的，于是带我去了新街口的西安食堂。进饭馆儿在当时是不多见的，姥姥要了一份油炸小黄鱼，价钱一定很贵。她从小窗口付了一张拾元的钞票，当时这是最大面额的钞票，换回一把皱皱巴巴的散钱。姥姥回头高兴地对我说：“看，我们用一张换回这么多张。”直到今天，当我为花出一张大额钞票而心痛时，还经常在心里和自己开个玩笑：“我用一张换了这么多张呢！”

特別的书

姥姥喜欢读书，读书大概是陪伴了姥姥一生的习惯；但是我看到姥姥绝大多数时间只是在读一本书，黑色的硬纸封面，因为翻阅太久，书脊装订的地方已经有点松了。为什么这本书这么长时间还看不完，我很不解。有一次问了姥姥，她告诉我说，这本书是要看一辈子的，后来我才知道那是一本圣经。姥姥的确做到了，因为圣经始终在姥姥的手边，以至于现在回想姥姥的样子时，都离不开一副老花镜和一本厚厚的圣经。即使在姥姥最后的时光，圣经都没有离开她的生活。

多年以后，我们全家回到北京，姥姥曾经有一段时间和我们生活在一起，那时她已经病重，大多数时间躺在床上。我已经上中学，放学回家后，姥姥经常让我念圣经给她听，记得她最爱的是诗篇。找到姥姥要听的篇章，我开始大声朗读，姥姥非常安静地听。然后她会说她要祷告，让我守在她的床边，和她一起祷告。其实姥姥已经非常虚弱，但在祷告时姥姥的声调十分高昂，饱含感情。姥姥祷告的时间很长，那时我还没有真正认识主耶稣，对于姥姥祷告的内容有些困惑，因为她在祷告中说：“我是个罪人，求主赦免！”可在我的心中，姥姥近乎完美。无知的我没有理解，姥姥是在这样的祷告中带领我看到上帝的真理。如今回想起来，那是我和姥姥在这世上相守的最后时日，姥姥心里必是明白，她在用最后的力量，把这至宝留给她深爱的外孙女，就如彼得说：“金银我都没有，只把我所有的给你：我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走！”（使徒行传3:6）

美丽的梦

姥姥的病情日渐严重，终于被送进医院。最后一次见到姥姥是在一家很远的医院，坐很久的火车才终于见到躺在病床上的姥姥。当时姥姥像在沉睡，我凑到她耳旁大声喊“姥姥”。她并没有睁眼，但是喉咙里发出声音，像是答应，又像是叹息。我无论如何也没有想到那是我见姥姥的最后一面，因为死亡对年少的我来说，实在太遥远了。

那是冬天，一次午睡时我梦见了姥姥，梦中的画面是黑白的，像一张发黄的黑白相片。姥姥是中年妇女的模样，体态微胖，身穿一件旗袍，头发高雅地盘在脑后。姥姥的身后是一片汪洋，靠岸处有一条小船。姥姥走上小船，端庄地坐下，船上并没有桨，却平稳地驶离岸边，一直驶向汪洋的远方。在梦中，我知道姥姥去了一个非常美好的地方，我对那里心驰神往。这个梦非常美丽，以至醒来后仍对梦中姥姥去的地方依依不舍。我迫不及待地把这个梦告诉妈妈，可是妈妈显得有些忧心忡忡。

之后不久，一个非常寒冷的晚上，小姨和表哥突然来到我家，对妈妈说姥姥就在当天傍晚走了。他们悲痛不已，一阵忙乱后匆匆离去。那个晚上我永生难忘，因为我很难相信姥姥就这样走了，我再也见不到她了，可是我并没有太多的悲伤，因为几天前的那个梦让我相信姥姥去了一个非常美丽的地方，对此我坚信不疑！

那天是1982年11月23日。

姥姥离去后没过多久，我这个罪人也信主得救了。后来多次在梦中再见姥姥，梦中的画面总是无比美好。每次想起姥姥时，时间变得没有意义，姥姥面容清晰，坚定、安稳、面带笑容。我仍有哀伤，但满怀盼望，总有一天，我会在那美丽的地方再见姥姥，在上帝的荣耀中，我们再也不会分开。