苦难的磨炼

张青

汲汲名利

我十七岁投入影圈，当时年龄未足，第一份合约须父母代签。父母不赞成，要我继续学业，结果离开家庭，与志同道合的同学袁报华同住，一面拍戏，一面写剧本，搞话剧。

我为人生每个阶段定下目标。刚入行时，只做小配角；我对自己说，无论如何要尽最大努力，一年内要当主角。果然不到几个月，达成心愿。後来到商业电台“开荒”，担任广播，又定下目标：三年内做监制。几个月後，我已是监制了，与尹芳玲等名播音员做了不少节目。

一九六二年，香港第一个电视台“丽的映声”开播，锺启文先生找我合作，创立香港全时间的中文电视台，我可说是香港第一代电视人。当初是导演，我计划五年内要升至电视台节目监制主任。於是日以继夜不停搏斗，连妻儿也不顾，有时乾脆睡在电影厂丶摄影房丶录音室。不出两年，升任监制。不久再升监制主任。随後，升至宣传部经理丶全电视台（中丶英文台）对外公共关系经理。我再给自己一个目标：要升至节目总监。果然，最後爬上这个高位。

这时，在香港影视圈中我颇为有名气，曾获全港最佳男演员奖，与不少偶像级演员拍档，钱赚得不少，无论到甚麽地方都有人认识我，家中又有位好太太，有二子二女──在别人眼中是两个“好”字，“好好”之意。人生至此，夫复何求？我相信只要凭着自己的本事丶信心和毅力，什麽都可到手，一切都在自己掌握中。後来更雄心勃勃，再投资地产丶股票，与朋友做生意，经济颇丰裕。

悲痛抉择

正当我最踌躇满志时，有一天，在电视台工作，接到从美国洛杉矶打来的长途电话，说：“你十四岁的儿子已於昨天在圣塔巴巴拉（Santa Barbara）的一条溪中溺毙。”听後，脑袋一片空白。

翌日，报章刊登数月前儿子回港渡假到片场探班的照片，头条新闻：“张清之子在罗省遇溺毙命”。那一刹间，我顿然醒悟，我所有的并非永恒，生命如此短暂！我们无法掌握。

妻慧茵说：“钱赚了不少，不过是物质，现在对我们来说没有用。生命非我们所能掌握。长子已溺毙，我们还有三个儿女，请你考虑放弃名利，带孩子到美国定居丶读书。你为自己的理想日夜奔驰，常不在家，子女很少见到你。如果你只为自己的理想而活，一个人留在这里吧！我带孩子去美国，亲自照顾。”

之前，慧茵带长子去美国探望她母亲和弟弟，顺道让儿子在那边读暑期班。儿子很喜欢美国，我们就让他留下。他读得很好，很开心。第二年暑假回港探我们，返美後，老师选了十多位优异生，带他们到圣塔巴巴拉露营，怎料他竟溺毙了！

当时，我很痛苦，一是痛失长子，二是必须结束一生的奋斗。这抉择真不容易！我奋斗了二十多年，才爬上电视台节目统筹总监的位置；在英治时代，中国人能爬上这高位很不容易。如要移民，一年内得把香港的生意丶朋友丶社会人际等命脉一一切断，远赴美国，在文化背景丶语言丶地域完全不同，全没有人际关系的环境下生活，太痛苦了！然而，为了家庭，只好毅然把所有奖座丶奖杯丶奖牌丶奖状相片丶杂志全丢弃，答允太太先飞罗省办理儿子後事，再回港等候移民批准。终於一九七七年拔根移民美国。

长子出事後，我曾埋怨上天不公平。我常做善事，母亲又虔诚求神拜佛，为何遭此灾祸？况且儿子溺毙前数星期，我导演一部戏，在水塘拍摄时，有五人几乎溺毙，我一个人把他们全救回来了；然而我儿遇溺，竟无人拯救！老天对我实在不公平！所以，离港时满怀怨恨丶愤怒与无奈。

移民他乡

抵美初期，尽量不再看香港报刊；可是每晚梦中仍喊着：“一号摄影机……二号摄影机……”多悲哀！当时的蒙城（Monterey Park）很冷清，中国人不多，我们从热闹忙碌中突然静止下来，很不适应！

我得重新找工作，希望做回本行，於是托人介绍电影公司。他们看完我的履历後说：“我们没法雇用你。”再去电视台碰机会，回答是：“我建议你明天回香港吧。”我说：“我们全家移居美国，我甚麽都愿意干，只要给我一份小杂工便行。”那人说：“对不起，这些工作先请白人，其次黑人，再是中美洲人丶菲律宾人，最後才到中国人。”听後，很难过！在香港高职厚薪，到了美国，做杂工也没人要！

回到家里，与妻抱头痛哭。朋友请我到市场工作；但自己是公众人物，怕被人见了会说：“怎麽张清沦落至此！”当时还未能放下自尊。於是朋友建议我在市场後面切肉，免被人看见。眼看粗壮的洋人把整头牲口抬起来，自己怎能应付？我对慧茵说：“真的没办法，连粗工也找不到。我们还有三个孩子，最小的才三岁，我要回香港了。虽然带了点积蓄来，但身为一家之主，怎能整天闲着？”她说：“我去找工作吧。”结果她先到银行工作，我在家照顾孩子。

後来想，我在香港不也投资地产吗？於是联络一些做地产和建筑的朋友，与他们合作；开了罗省第一间全港式酒楼──美丽华，从此又忙起来了。当时，以为已走过人生的最低潮，再投入社会，便又开始看重金钱丶地位，以为可以再创高峰。除投资地产，开酒楼，还参与政治活动，被人捧得高高，相当活跃，沾沾自喜！

再被敲醒

一九八二年的一天，接到电话：“你的儿子撞车了，在你们家附近的山坡。他与同学在车内，车子失控撞向一棵树，翻倒了。请立刻到现场。”当时，次子十六岁。

我立刻赶到现场，消防车丶救护车都到了，救护人员正忙着把三个年轻人从车内拖出来，其中一个是我儿，满身鲜血，头和手插满玻璃碎片，头部浮肿，全身瘀黑。我见状，双脚发软，跪在地上说：“天呀，为何这样待我？第一个儿子死了，第二个为甚麽又遭车祸？求你救救他，求你救救他……”我一直在呼喊。救护员尽力替他止血，然後把他抬上救护车。

我驾车跟到医院，途中双脚发软，只得请妻舅开车。抢救後，医护人员说，儿子脑部受伤，全身严重割破，情况危殆，幸而年轻，或有希望，得看他能否渡过当晚。我们一直在病房焦急等候。

次日清晨，医生说：“他脱离了危险期，但仍昏迷。”太太问医生有甚麽方法可令他快点醒过来。他说：“没有。你们在他身旁呼唤他的名字，看他听不听见。”太太随即说：“阿 Sam，听见妈妈说话吗？若听见，把你的手动一动吧。”

真感到很无奈，很伤痛！太太祷告说：“上帝呀，作为母亲的我，很需要这个儿子；但我知道生命是你掌管的，我不敢命令你把儿子给回我。你是掌管生命的主，如果你要他离开世界，我愿意服从；然而，如果你要取去他的生命，请快接他回去，不要令他太辛苦，不要叫他变成植物人。我年纪大了，离世时，他仍是植物人，不是很惨吗？”我也祷告说：“上帝呀，我们已失去长子了，如果再失去第二个，我们真不知道怎样过以後的日子。求你带领我们。”

我们每天在医院等候在床前，呼唤他的名字。一个礼拜过去了，我再追问医生，他说：“他那麽年轻，有机会醒过来的，尽力呼喊他吧。”我们请朋友看管两个小女儿，每天陪着他；晚上回家，就像进了死荫幽谷，除了哭，不会做别的，心中只想着：“第一个已死去，第二个又如此！”

三个礼拜过去了，我又追问医生：“怎麽办呢？怎麽办呢？究竟甚麽地方有更先进的仪器可救我们的儿子？”他说：“我们已采用最先进的方法。”过了第四个礼拜，儿子身上的肌肉开始腐烂，甚至有虫，我们每天替他清洗，把身体翻过来，替他抹净，不停地呼喊他。

第五个礼拜，医生也觉无奈，一天早上约十一时，来电叫我们立刻到医院，我们惶恐万分！主诊医生办公室内，坐着所有曾治疗我儿的医生，一位秘书在记录。主诊医生说：“我们医院现在正式宣布，令郎成为植物人。”在极难过的情况下，我说：“既然已成植物人，可否让我们带他回家，亲自照料他？”他说：“不可以，你们家里没有那些设备。”原来植物人也要做些运动，替他改变姿势，用东西绑紧他。我说：“我们夫妇合力可以吗？”他说：“不可以。我们医院正安排送他去护理院，是专护理植物人的。请替他收拾东西吧。”

痛哭祷告

离开医院，驾车走在高速公路上，全身冒汗，背如千针刺，酸痛极了！回到公司，请人送我回家。我对太太说：“现在我们完全没办法了！”第二天再去看儿子，正打算收拾一切，却碰见一位曾医治我儿的华裔医生，我问他：“美国是否有更好的医药丶医院或医护人员可抢救我儿呢？”他说：“没有。你们唯一可以做的，是回家祷告。”我听後为之气结。心想：如果只有祈祷的话，为甚麽要把儿子放在医院里那麽久？你们做医生的，若只懂得讲神学，叫人祈祷，还用读医学院吗！真不负责任！太太说：“我们真要好好为儿子祈祷！”

我们回家立刻跪下痛哭祷告，我说：“上帝呀，如果你认为我做错了甚麽，求你降罪於我。我愿以自己的生命，换回我儿的生命。他太年轻了，恳求你让他活长一点。如果过去我有甚麽得罪你丶得罪人的地方，求你饶恕我！上帝呀，你是天上的父亲，一定明白地上父亲的心肠。我们第一个儿子已死了，希望都放在这儿子身上。如果你要取去他，我们也无能为力，我们完全顺服；但求你早日取去他，不要让他变成植物人。如果你怜悯我这个在地上作父亲的，求你把儿子赏回我。”我们每天探望儿子，晚上回家就跪下恳切祈祷。

当时我还未去教会，但教会的弟兄姊妹都同心为我们祷告，很多人上我们酒楼告诉我，他们为我儿祈祷，甚至每晚记念我家，使我稍觉安慰。有一天，一位不认识的医生对我说：“张清先生，你不要担心。我和朋友们每天十二时正为令郎祷告。”我听了很感动。

神迹出现

某天晚上，约八时许，我们吃完饭，正在祈祷；突然接到医院电话，叫我们立刻去看儿子。我慌忙驾车到医院，护士紧张地拖着我们走进病房，叫我们呼喊儿子的名字，看他有否反应。我立刻说：“阿Sam，听到爸爸说话吗？如果听到，动动你的手指吧。”慧茵说：“如果听到妈妈说话，眨眨眼吧。”叫了好一段时间，儿子的手指动了动。慧茵说：“阿Sam，如果听到妈妈说话，就眨眨眼吧。”他真的眨眼了，我们很高兴，护士也很高兴，立刻拿了一张纸来，说：“他现在不会说话，叫他写一些字吧。”儿子在纸上写了“E-A-T”三个字母。噢，他饿了，想吃东西！真感谢上帝再把生命意识给他。

他吃了些流质食物，慢慢苏醒过来，睁着眼，看着我们，但不会说话，看见的东西都是重影的。在床上没走动已一个多月，骨瘦如柴，见着可怜，叫人心痛！几天後，他被送到康复院接受物理治疗，医生对我说：“令郎虽十七岁，现在智力仅有七岁，要重新读书，学计算，学走路。”我们天天抽时间探望他，喂他吃东西，陪他谈话，带照片给他看，帮助他恢复记忆。初时，他只认得我们，不知道其他人的名字。我们耐性教他走路丶写字丶说话。康复院有位医护人员，是好友黄汝燊的兄长，很有爱心，天天教他讲话丶写字，更教他读圣经，带他信耶稣。

儿子出院後，仍要戴头盔，双脚用钢板夹着，拄拐杖走路。由於脑部曾受伤，所以回学校读书後，被拨入弱智班，但他坚持不懈。感谢上帝，校长丶老师都允许他试读正常班，他应付得很好。有时虽风雨交加，他仍要去教会，参加团契，十八岁时再学驾驶。中学毕业後上大学，现在工作，行动恢复正常，只在下颚和手臂上留有疤痕。

感恩事主

感谢上帝，医好我们的儿子，又带领我认识耶稣基督。我很希望有所回报，於是祷告说：“上帝呀，我可以为你做些甚麽呢？你要我做甚麽呢？”我和太太本打算六十五岁退休後服侍上帝，後因看见一些弟兄姊妹换房子丶装修丶换家俬时，把家里的旧东西搬来教会，让教会变成杂货摊，觉得这不对。反顾自身，退休後才服侍，正像有一部旧车子驶不动了，才问上帝：“上帝呀，你要用这老爷车吗？”於是跟太太商量，决定尽早将最好的献给上帝。终於在八年前结束所有生意，不再为世上的“事业”丶“财富”忙碌，毅然投身佳音社事奉。

有一年，我答应往纽约向衣厂的朋友传福音，顺道到几间教会分享见证。怎料出发前，不慎闪脚，扭了筋骨。纽约的弟兄姊妹为我祷告之馀，以为要取消聚会，我说：“不要取消，请呼吁弟兄姊妹同心为我祷告吧。上帝若许可，必保守成行。”他们接机时，见我坐轮椅托着石膏脚出来，吓了一跳。把我抬上车，去探访衣厂和不少未信主的朋友。布道会顺利举行，又去了几个教会见证分享。圣灵作工，很多人愿意信耶稣。

无惧死亡

一九九五年我在工作上有点压力，经常失眠头痛，後来医生为我做断层检验（MRI），照X光等，均查不出问题。一晚回家途中，突然上身不能动弹，由太太驾车回家，自己到後座休息，头痛欲裂。

回家吃止痛药後，睡了一觉，好像没事。过了一段日子，老同学从温哥华来探我们，日间带他游玩，晚饭後驾车回家，半途又感不适。这次更厉害，连脚也不能动，惟有把车子停下来，太太和朋友抬我到後座。车子再开动时，我已昏迷。他们立刻送我到医院急诊室，抵达後方醒过来。但整晚头痛欲裂。

翌日，医生听了我的病徵，觉得情况严重，转介脑内科医生为我抽脊髓检查。一般人抽出来的液体是灰色的，我的却是血红色。医生说情况很危险，随时死亡。在旁的朋友和佳音社的同工都哭了；慧茵却镇静的问医生当怎样做。医生说要尽快施手术。

等候手术时，慧茵很有信心，给我很大鼓励。我一直祈祷，想起《诗篇》廿三篇，耶和华是我的牧者，带领我走前面的路。我躺在病床上，如躺在青草地上，在可安歇的水边，何等舒服。我的主耶稣领我走过死荫幽谷，让我不致遭害，因祂与我同在，祂的杖和竿都安慰我，最後还住在上帝的殿中，直到永远；於是我安然无惧地等候手术。那一刻我面对死亡，全不惊惧。

我在病榻上想起母亲，想起她一生求神拜佛，诚信观音。初一丶十五必沐浴更衣，梳洗乾净，上庙拜祭。她对人很有爱心，中国大陆易手时，难民汹涌来香港，母亲每天烧饭给难民吃，为他们介绍工作，陪孕妇到医院生产，再接她们出院，在我家门外架起帐棚，让她们休息，煮食物给她们补身。母亲离世时，我不在身旁，侄儿转述说：“五叔，祖母临终时，很惧怕。她看见门外有牛头狱卒，又听到锁链声。”当时，我未信耶稣，很不能明白为什麽像她这样虔诚信教丶又有爱心的人面对死亡时，竟如此惊惧。

之後，又想起一位老太太虽然愿意信耶稣，却仍拜观音。四十位家人都信了耶稣，长子在东岸一间医学院当教授，热心事奉。於是我祷告说：“上帝呀！如果你要我释去世上劳苦，请接我返天家；如果认为我的工作未完，请医治我。出院後第一件事，我会去探访这位老人家。”

我被推进手术室，太太在外面等着。十二月廿三日晚上九时开始动手术，医生用圆形的钢锯把我的头顶锯开，取出头盖骨，找到那出血的血管，剪开再夹紧，使不再流血；然後把头盖骨放回，用七十五根钉缝合起来。廿四日凌晨三时医生才走出手术室。第二天醒来，不觉痛楚。

闷在医院八天，又有事要处理，遂请求出院。我躺在病床上，医生把钉子一根根拔出来，有点儿痛。出院後本要做十二次物理治疗，结果做了六次就不用再做，也不用服药或维生素，甚麽都可吃，也可再驾车。感谢上帝垂听我们的祷告！出院後我遵守诺言，立刻探访那位老人家。蒙圣灵感动，她当时即决定抛弃偶像，後来受洗归入基督。

美丽三角

在一个夏令会，牧师宣召会众参加短期宣教．慧茵因为不再年轻，不敢举手。但她祷告，求上帝让她在人生中有机会参加一个短宣。很奇妙，去年（二零零一），上帝让我们夫妇一起参加中信的“艺人巡回布道会”，上帝应允了她的祷告。

我与慧茵结婚已四十年，一起渡过许多苦难，从中经历到上帝的真实。现在，我们退休了，由於都相信耶稣基督，有共同目标，叫我们在婚姻路上愈走愈近。其实，夫妻二人是两个个体，若各行己路，就不会连在一起；若一同朝着上帝走人生路，就会连成一个很美丽的三角，二人在主的爱里生活，欣赏上帝的创造，领受上帝的恩典，每天一起灵修丶读经丶祷告，同心事奉，何等美好！

（余黄国凯采访丶整理）