老屋

吴迦勒

在报纸上看到一张照片，令我很有触动。

照片里，一盏昏暗的白炽灯下，十几平米的房间里，一张木板床、一把塑料凳、一个老式衣橱，四条毛巾挂在墙边的铅丝上。旧木桌上摆着高压锅、煤气灶，折叠桌上放了几盘菜。老伯端着碗，蹲在门口吃晚饭，这就是一个民工在他乡生活的所有家当。

这是多么熟悉的一张照片啊！那是深印在我脑海里的，我家老屋没拆之前的样子啊！

15年前，我们全家五口人只有两间房子。老屋是40平米不到的D级危房，新屋则是父亲分到的同样大小的公房。没有一件像样的家具，唯一的大件电器就是“天鹅牌”洗衣机。我们三兄弟都已成人，却不知道婚房在哪里。

因受附近在建的大酒店影响，老屋的墙壁开裂，裂缝处可以伸进一根手指，门框变形，以致门无法关得严实。刮台风的时候心里不知有多担心，万一它轰然倒塌了，那可怎么办呢？夜里常被到处劈劈啪啪的声响吵醒，耳边狂风怒号的呼啸声彻夜不息。就这个连小偷都不会光顾的破房子，却只有临时产权证啊！母亲那些年不停奔波，最后总算拿到了正式产权证。老屋拆了以后很久，我仍常常梦到自己因关不上门而手足无措，醒来以后那种焦虑感恍如昨日。

现在想想，那时看到別人家有抽水马桶、淋浴器、空调，常想哪天自己家也有这些，那该多幸福啊！可等到这一切都拥有了的时候，却又觉得不过如此，很快就习以为常了。

有些人说起皇帝在皇宫里就像在天堂一般，羨慕不已，都说只要能过一天这样的生活，就是马上死也愿意。可到了故宫里一看，皇帝住的地方还不如自己装潢一新的套房，里面还没有空调呢，但又有谁就此满足了呢？

人们总是把幸福指数和物质享受相提并论，实际上物质并不能真正满足人心。过去的我，穷却开心；现在的我，比起那时不见得快乐了多少，反而越来越感悟到人的生命不在于家道丰富。

那时我们没有相机，没能给老屋留下一张相片，我想就让报纸上这张照片来代替一下吧！我要把它拿给女儿看，告诉她，我们那一代就是在这样的地方度过的，你还有什么不感恩不知足的呢？我更要教导女儿圣经上的话：“敬虔加上知足的心便是大利了；因为我们没有带什么到世上来，也不能带什么去。只要有衣有食，就当知足。”（提摩太前书6:6-8）