忆忘母－－致舅父信

苏潞沙

舅父大人赐鉴：

未承慈训，忽已年馀，舍妹传来您的大函，述及年事已高，转瞬将届八十，拜读之馀，至为感动。今夜家中无人，甥下厨煮碗面吃，极其简便的就是“炒酒蛋面”：等锅里的油冒烟，切几条姜丝，将它炸焦，打个鸡蛋，下去一炒，再加碗清水，半汤匙米酒，少许酱油，开始沸腾，就拌入已煮熟的线面，把锅盖上，焖上半分钟，就可盛出来了。据母亲说，这面是咱们家乡惯常作给食欲不振，肠胃胀气的病人吃用。高三毕业那暑假，母亲卧病，睡不好，不能吃，挨到深夜就吃一碗“炒酒蛋面”。头两回母亲还亲手教着煮，后来甥也就学会了。不过，屡次不是蛋炒得过火，就是酒加得太多。母亲勉力撑起身，坐着吃，却含着微笑，也绝不忘记称赞一番，这就是母亲！事隔多年，一个人要下面吃，左思右想，最后还是煮了这道面。也许手艺欠佳，只会煮这麽一道，然而自己了解，为的是那片铭心的怀旧。

过完年，母亲离世就整整三年了，一千多个日子该不算短，每当览物触景，依然彷佛身历梦境，尚怀疑既成的事实。早年除夕入寝前，母亲按例彻底排清秽物，屋里屋外忙到凌晨，嘱甥协助搬走全部垃圾，带到巷口大铁桶去丢，一同将满桌年夜饭剩馀菜肴，尽都存塞冰箱。甥绝对忘不了，当大功告成，母子相视，报以自得的一笑。从离乡求学，在外地工作，结婚成家，以至出国定居，母亲朝暮切盼儿孙偶尔归家团聚，以短暂的欢愉补偿长年的期待。古往今来，人世间的忧愁烦虑远超过幸福快乐，母亲是传统妇道人家，忍辱负重，谦让牺牲，不知有多少隐埋的心声无从倾诉。数十年靠信佛丶拜观音作为精神寄托，持久敬虔向偶像求告，对祖先及神明许愿，逢年过节，必定祭祀。每月初一丶十五丶三十吃斋念佛。平生令她莫明究竟并深感失望的，不外是：尽管跪拜又跪拜，不断祈求再祈求，始终个人和家庭得不着大喜乐，望不到真平安。日子阴沉无奈，生活百感交集，直到她在病中信了耶稣，才顿然领悟生命真正的平安与喜乐。

回台探病奔丧，甥从头到尾没掉过一滴眼泪，与其说是悲痛至极，无以名状，不如说是丝尽泪乾，泣不成声。台北区的冬天，风凄雨惨，寒气逼人。夜晚步出荣总医院，搭车归家，站在对街候车亭旁，与妻撑着雨伞，抬眼遥望第十楼母亲的病房，心中矛盾有加：实不忍心母亲再受绝症折磨煎熬，倒期盼她可以早日息了世上劳苦；但又怎能割舍，让她就此离去？世上没有义人，也没人称得上完全，父亲也非完全人，对母亲曾有不少亏欠。此次母亲罹病，他确实想尽办法，四处寻医，试罄药物，唯愿保住母亲，怎知仍旧无法起死回生。父亲一生行医，中药处方医好别人疑难杂症，却无力拯救母亲于一旦，其身受之打击，不言而喻。人能力有限，既无法掌握未来，亦未能安排生命，人之生死操于神的手中，根本不能由人自己作主。我们只能求神施恩怜悯，依他的全能大爱，让母亲减轻苦楚，照着他的应许，赐母亲宁静安祥。

自然界的万物丶宇宙间的事情，太奇妙奥秘，人不能参透明白。神伟大，人渺小，在神凡事都能做，他的旨意不被拦阻；在人却软弱无知，唯有仰望依赖。这不是认命，而是顺服。人生好比搭船，沿着永恒时间之河前行，在某处上船，时间到了，就在他处上岸，把座位让给别人。生命随着动植物的行列迈进，在时间之河漂泊；由出生，经成长，到死亡。“按着定命，人人都有一死”，死是个人的事，无人可以替代分担。我们终究要独自面对这个问题。创造宇宙及人类的神知道人为何而生，为何会死，死后如何。上帝已将这些答案及原由启示在圣经中。信靠耶稣得重生，向罪死，为主活。肉身的死，只是暂时“睡”了，将来必定复活，这是上帝的应许。人因相信耶稣基督而得永生；把握此生，珍惜现有的祝福及恩赐，继续追求灵命的成长，有生之勇气，有活之动力。即使人生如梦，如雾，如戏，梦醒成空，虚幻飘渺，富贵宦达转眼即逝，世事冷暖，真假莫辨；然而认识了真神，以耶稣作生活规范，就能以智慧的眼光，把人生描绘为诗歌一般优美。

到美国留学，最大的收获不在于学位，而是认识了真神。认识真神后，方知相见恨晚。真的，过去多少挫折“痛苦白白受，只因不到主恩座前求”。十几年来，甥透过家信丶书籍丶电话及团聚等方式，向亲人传讲福音的好处丶耶稣的真实丶信主的可靠，神应允甥之祷告，达最后关头，家人依次都接受了耶稣。母亲在病床受洗后，一星期就归回天家，没有机会享受在主内弟兄姊妹和睦同处的美好，教会丶团契生活的甘甜，算是唯一的遗憾！闻悉您阅读圣经创世记，甚喜！圣经乃神启示的生命之书，读经前，先作祷告，求真理的圣灵教导指引，则较容易体会内中精义。有人将读经比作吃鱼，先吃鱼身中段，再吃鱼头，后吃鱼尾。圣经中间部分是诗篇丶箴言及传道书，可以先看；接着看基要的马太丶马可丶路加及约翰这四福音书，其次再读其他新约和旧约各卷书，而首卷创世记并末卷启示录，就留到最后阅览。平时若到教会参与主日礼拜，参加团契丶查经或祷告小组，躬亲体验基督徒生活，则受益更多。

清朝进士袁枚曾作文祭其妹，历叙其自幼及长，至死的情景，足见生离死别之哀，尤为凄婉感人。文中云：“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。”借此描述甥对母亲之缅怀，极尽贴切。您对母亲的思念，势必更有过之而无不及，吾等同尝失去亲人之痛。自母别后，甥频频中夜辗侧，午夜梦回，怅然若失，泪下沾襟，久久无法成眠。所幸神亲自抚慰，再度提醒，凡信的人就有永生，与母亲在天家有聚首的机会，这是信实不变丶无上宝贵的应许及盼望。想到这里，忽觉摆在桌上的“炒酒蛋面”业已冰凉，其香味依然扑鼻。朦胧里好像看见母亲微笑，说：“潞潞，妈最喜欢吃你煮的炒酒蛋面。”肃此

顺祝
福恩满溢

甥
潞沙敬禀